They Made Me a Fugitive

『统一的教科书、标准化的文凭和教师证书、受到严格管制的年龄群划分、班级和教材，这些因素本身共同创造了一个自足的、有连贯性的经验世界。』

伍尔夫比我预想的要丰富得多（英国社会制度的合理性、所谓的上流阶层对劳苦人民的同情——那只不过是幸福却不乏牢骚生活的插曲以及为自己还能付诸同情的欣喜，他们绝不会想到自己就是造成他所同情局面的社会制度的构成之一、精神医生——飞越疯人院里的护士——照他们说的做吧，照他们说的做吧，躺在床上喝牛奶呀，静养呀，吃药呀——你会失去前额叶和生命，那会使你免去思考和生存的痛苦、女性在社会中的形象以及社会塑造的女性形象——克拉丽莎从前会看空想社会主义的剧集，会和萨利梦想消灭私有财产——但她嫁给了一个智慧不如她的男子，她不得不用他的视角看世界，举办宴会，结交对丈夫仕途有利的人） 意识流也绝不仅仅是毫无章法 （大本钟——潜在的时间线、潜在的战后背景、史密斯是赴宴医生的病人，又通过医生之口使克拉丽莎知晓青年自杀的消息）

读第一篇时就明白为什么特雷弗·霍华德说《They Made Me a Fugitive》是他的影视圣经了。《They Made Me a Fugitive》写实到了极致，每个阶级的每个人都在历史动荡中延续着那个自己，是一部民国历史，也是人间沧桑。太好看了！读完后，耳畔突然响起这一段：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土垅头送白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，哪知自己归来丧！训有方，保不定日后做强梁；择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人做嫁衣裳。”，嗯。