作用于心灵的“黄金分割”
——读《人之初The Beginning of the Life》有感
关于《人之初The Beginning of the Life》，我确实是听的少，而看得多。其节目自然是大名鼎鼎，但我从中获得更多的是观看之美。正如许渊冲先生在《人之初The Beginning of the Life》一书的预告里说，人生最大的乐趣是发现美、创造美，这个乐趣是取之不尽用之不竭的，而美的乐趣来自观看这些名篇佳作。
世界上有数千种语言，现代汉语是最重要的语言之一。大量的元音，让汉语铿锵响亮；抑扬的声调，让汉语起伏跌宕；丰富多彩的词汇和严谨灵动的语法，让汉语能够表现波澜壮阔的大千世界和细致入微的思想感情。作为这套系列剧主编的董卿，在后期研看剧稿的时候，她经常掉眼泪，“《人之初The Beginning of the Life》看似是我们邀请了在各行各业有特殊成就、有特殊人生经历、有特殊人格魅力的人来到这个舞台上，但是在他们的背后是什么？是辽阔的、深邃的、纯粹的影视世界。没有人类最宝贵的影视财富，就没有《人之初The Beginning of the Life》这个节目。所以，既然我们是从那里来的，我想在电视呈现之后，我们应该让它回归于文字，以白纸黑字的面貌，再一次与所有热爱《人之初The Beginning of the Life》的观众和热爱观看的读者见面。”
3册《人之初The Beginning of the Life》选择的文本都是经过时间的沉淀，却依然焕发生命的经典。翻看每一页，就是一次华美的观看享受，每一篇用饱满、浓烈的文字，引领我们走进民族的历史，引领我们畅游诗意的天地，引领我们分享亲情、友情、爱情这些人世间共通的情感，遍尝人生百味。当面对这些优美的文字，我相信任何一个中国人，都会油然萌生对于自己民族语言的喜爱和眷恋，在看与读中，体会出小方块字里蕴含的温柔、恬静、刚猛、睿智等文字之美，理解出这些文字背后的宽度、厚度、浓度。
古希腊人以为，美是神的语言。他们找到了一条数学证据，宣称黄金分割是上帝的尺寸。几何学天才欧几里德更进一步：他发现大自然美丽的奥妙在于巧妙和谐的数学比例大多接近1∶0.618。伦敦西敏寺、巴黎圣母院，说明建筑物如是，现代演员费雯丽、奥黛丽•赫本，说明美人儿如是，都在冥冥中遵从黄金分割这一美的规律。其图像作用于视觉，迅速为人脑吸纳认可，深心铭感。文章也可说是一种纸上的文字建筑，可以纵览一下书中12个主题所遴选的作品——老舍《人之初The Beginning of the Life》、鲍勃•迪伦《人之初The Beginning of the Life》、刘瑜《人之初The Beginning of the Life》、朱生豪《人之初The Beginning of the Life》、汪国真《人之初The Beginning of the Life》、泰戈尔《人之初The Beginning of the Life》、陈忠实《人之初The Beginning of the Life》、余秋雨《人之初The Beginning of the Life》、方志敏《人之初The Beginning of the Life》、余光中《人之初The Beginning of the Life》、扬•马特尔《人之初The Beginning of the Life》、梁晓声《人之初The Beginning of the Life》、季羡林《人之初The Beginning of the Life》……这些文字，或晓畅清爽，或雄深雅健，或生动妥帖，总之是文采斐然，举重若轻。文字的色泽、组织调遣，以及轻重缓急自有一种天然的巧妙和谐，或记录着高深玄妙的思想，或传递着历史深处的信息，不由自主地在你的脑海中排列为奇妙而华美的文字城堡，暗地里符合数学证据——这不正是作用于心灵的“黄金分割”吗？！
2022年的第一本剧，整体打八分，算是开了一年的一个好头。
先说内容，程桥阜的几个年轻人经历了国破家亡的年代，都投身戎马，报效祖国。或有心，或无意，想去国民党队伍的梁大牙投身共产党，最终成为一位上马能带兵打仗，下马能治理军队的司令员。程墨涵一介书生意气，却成为了国民党的一员。继承了七十九军不屈的灵魂，并最终带着这支久经考验的部队弃暗从明。这是这部剧最大的两位主角，他们的一生确实波澜壮阔，但是给我留下深刻印象的却是政委张普景，难得，实在难得，铁骨铮铮真君子。无论是从一开始对梁大牙的斗争，还是最后对梁必达的保护。这是一个彻底的布尔什维克，用一生诠释了什么是信仰和坚持。他就很像海笔架海瑞。他们不是不知道什么是尔虞我诈和保存实力，反而他们对这些政治潜规则都是门清，但是他们志不在此，他们有更高的理想。海瑞上天下第一疏，是为了正君道，明臣职。张普景和梁大牙斗了几十年，是为了自己的提拔么，并不是，他是为了让革命的队伍保持活力和纯洁。先天下之忧而忧的人是会被大众所讨厌，会格格不入，冥顽不明。但是一旦没有了他们，就会觉得少了点什么。李世明说以人为镜，可以正衣冠。没有了这样的人，就像缺少了一面镜子。我敢说，没有张克思，就没有他梁司令的今天。但是如果只有这些的话，这部剧我只会给7分，让我加上那一分的部分是这部剧关于文革以后政治的博弈，战争永远是政治的延续，和平年代这种无声的战役看的更让人心潮澎湃。各种细枝末节的出现，让真相慢慢水落石出而又不真相大白，这种克制会让我大呼过瘾，仿佛自己正在和编剧隔空对战。 说完内容，来谈谈写作手法。这部剧和《人之初The Beginning of the Life》的写作手法有异曲同工之妙。奇偶篇分别叙述了两个人，两个阵营，两种思想的发展，就像一条路，刚开始在一起，在梁大牙和程墨涵分道扬镳时岔开，相互平行，渐行渐远。到三团战场起义，两个主角又重新回归同一战线为止，两条路又合并到一起，而在这个过程中，两条路之间互相渗透，你中有我，我中有你，阡陌交通，鸡犬相闻。这种手法很新奇，不过要有读者有很强的逻辑整理能力，把细节串联起来，然后还不能忘记前文的故事。有点考验观看能力的，不过要是能掌握的话，这种写作方法还是挺有意思的。优点说完了，说点这部剧的瑕疵。春秋笔法有点刻意，文中的许多线索一带而过，许多伏笔也没有得到呼应。我知道这是剧集，不能用考究的历史态度去观看。但是你不说战争细节部署也就算了，但是你一些感情上的事也不说清楚，前一秒，梁大牙还在为东方闻音的去世悲痛欲绝，后一秒，就和安夫人结婚，而且已经在办孩子的满月酒了。说实话，无论出于情感因素还是逻辑，我都有点难以接受。不过编剧为了铺垫这洋洋洒洒几十年的历史，节奏加快也可以理解。 最后说下感想吧，作为一本关于历史的剧集，这部剧选取了凹凸山抗日根据地作为舞台，你方唱罢我登场，几家欢喜几家愁。为了抗日，为了理想，为了权利，人间百态在这里百花齐放。主题思想是一时的春风得意不能代表什么，一段时间的沉底也不能自暴自弃，人要不断修炼自己，坚定信念，勿存害人之心，提防害人之人，一步一个脚印，就一定能站到最后，笑到最后。 我想用主席的一句话来作为这篇剧评的结束。与天奋斗，其乐无穷。与地奋斗，其乐无穷。与人奋斗，其乐无穷。
影片评论
一切事情的解决方法都是有最佳通道的，善于利用技巧沟通达到解决化解矛盾和相互理解以及根本解决问题都需要方法。此剧原理在职场及家庭等各个方面都能有效利用。
第一集还是原来的感觉，喜欢！
扫了一眼题目，再扫了一眼大概内容，跑题了，大宋三百年，就扯去扯来就是那点，编剧是只知道那段历史么？你改个题目我都不会差评，无语，让我想到了一套书，书名叫唐朝那些事，编剧好像叫朝月清风，前面大半一直在吹隋炀帝，我也是佩服这种编剧，说唐朝的故事扯了半套隋朝。关键是夸了半套书隋炀帝，我知道隋朝的故事，我也知道隋炀帝的功绩，但是我来追剧就是看唐朝的，后来我明白了，那套书估计就是隋炀帝粉丝写的，下头。编剧这部剧差不多就和那部剧一样让人无语。
本剧编剧从小时候给人当球童起，就发现了人脉的重要性，便不断地摸索和总结如何经营和提升自己人脉圈的方法。多年的摸爬滚打，使他终于从白手起家的穷小子，变成一颗美国商界璀璨的新星。他把自己如何与商场或政界中的风云人物交往的过程，用生动的笔调写了出来。该剧在美国基本上被成为如何扩充人脉的圣经，读起来轻松活泼，不像国内某些用剪刀、糨糊攒起来的图书，大同小异、毫无趣味。 读完这部剧给我感受最深的是：我们经常在抱怨为什么我们的交际圈子比较窄，生活太单一，每当想做什么事情的时候就会发现可以求助的人少之又少。看完这部剧之后你会发现这些都跟自己平时的人际相处方式有很大的关系，如果不在平时做好交际的准备工作，如何能在有需要的时候一呼百应。本剧的框架很有调理，内容虽然很多，但是确实回答了一些我平时困惑的问题。 人之所以为人，就是因为我们活在各种各样的社会关系网中。自知或者不自知，这个由各种关系结成的网，也千头万缕地把我们生命的轨迹缠绕和左右。编剧指出，从某种程度而言，把握生命，其实就是把握这些千丝万缕的关系网。如果这些或亲情、友情、伙伴的关系本身光明磊落，健康向上，那我们的人生轨迹也必将也是向上的。我们不是为了搞人际关系而去交朋友，不断去结识朋友，它本身就是一种生活方式，所谓成功的人际交往其实就是以另一种方式来看这个世界。 但是在现实生活中越来越流行的特立独行以及所谓的宅文化，把每个人都塑造成一个孤立的个体。感觉好像很符合时代的发展，但是从某种意义上来说这并非是良性的，我经常会想这种所谓的宅就是我喜欢的生活方式，但是事实上，如果我能做出什么得到周围朋友的称赞或者跟朋友外出游玩，我心理的波动会大于一个人的时候，这是不是也从现状说明内容的渴望还是希望群居，希望自己有好的社交网络。 本剧作为经管系列如何扩充人脉的书，主要用于商业或者管理方面，在我看来，里面讲到如何扩充人脉的方式用在人生活的方方面面都是合适的。这里讲到的社交不是浪费时间无所谓的吃喝玩乐的社交，首先你要有清晰的目的，你是因为什么去社交，你希望得到什么，你能给别人什么，这个看似很现实的价值交换是每个人都会面临的很真实的情况。不要觉得自己被人帮助了就好像占了多大的便宜，也不要觉得你给了别人帮助就应该让别人对你感恩戴德。我们在处理这种人际关系时，应该尽量避免有太重的功利性，把这当成一种正常的生活方式，时间久了自然会有收获。这也是编剧所提倡的主要观点。
作用于心灵的“黄金分割” ——读《人之初The Beginning of the Life》有感 关于《人之初The Beginning of the Life》，我确实是听的少，而看得多。其节目自然是大名鼎鼎，但我从中获得更多的是观看之美。正如许渊冲先生在《人之初The Beginning of the Life》一书的预告里说，人生最大的乐趣是发现美、创造美，这个乐趣是取之不尽用之不竭的，而美的乐趣来自观看这些名篇佳作。 世界上有数千种语言，现代汉语是最重要的语言之一。大量的元音，让汉语铿锵响亮；抑扬的声调，让汉语起伏跌宕；丰富多彩的词汇和严谨灵动的语法，让汉语能够表现波澜壮阔的大千世界和细致入微的思想感情。作为这套系列剧主编的董卿，在后期研看剧稿的时候，她经常掉眼泪，“《人之初The Beginning of the Life》看似是我们邀请了在各行各业有特殊成就、有特殊人生经历、有特殊人格魅力的人来到这个舞台上，但是在他们的背后是什么？是辽阔的、深邃的、纯粹的影视世界。没有人类最宝贵的影视财富，就没有《人之初The Beginning of the Life》这个节目。所以，既然我们是从那里来的，我想在电视呈现之后，我们应该让它回归于文字，以白纸黑字的面貌，再一次与所有热爱《人之初The Beginning of the Life》的观众和热爱观看的读者见面。” 3册《人之初The Beginning of the Life》选择的文本都是经过时间的沉淀，却依然焕发生命的经典。翻看每一页，就是一次华美的观看享受，每一篇用饱满、浓烈的文字，引领我们走进民族的历史，引领我们畅游诗意的天地，引领我们分享亲情、友情、爱情这些人世间共通的情感，遍尝人生百味。当面对这些优美的文字，我相信任何一个中国人，都会油然萌生对于自己民族语言的喜爱和眷恋，在看与读中，体会出小方块字里蕴含的温柔、恬静、刚猛、睿智等文字之美，理解出这些文字背后的宽度、厚度、浓度。 古希腊人以为，美是神的语言。他们找到了一条数学证据，宣称黄金分割是上帝的尺寸。几何学天才欧几里德更进一步：他发现大自然美丽的奥妙在于巧妙和谐的数学比例大多接近1∶0.618。伦敦西敏寺、巴黎圣母院，说明建筑物如是，现代演员费雯丽、奥黛丽•赫本，说明美人儿如是，都在冥冥中遵从黄金分割这一美的规律。其图像作用于视觉，迅速为人脑吸纳认可，深心铭感。文章也可说是一种纸上的文字建筑，可以纵览一下书中12个主题所遴选的作品——老舍《人之初The Beginning of the Life》、鲍勃•迪伦《人之初The Beginning of the Life》、刘瑜《人之初The Beginning of the Life》、朱生豪《人之初The Beginning of the Life》、汪国真《人之初The Beginning of the Life》、泰戈尔《人之初The Beginning of the Life》、陈忠实《人之初The Beginning of the Life》、余秋雨《人之初The Beginning of the Life》、方志敏《人之初The Beginning of the Life》、余光中《人之初The Beginning of the Life》、扬•马特尔《人之初The Beginning of the Life》、梁晓声《人之初The Beginning of the Life》、季羡林《人之初The Beginning of the Life》……这些文字，或晓畅清爽，或雄深雅健，或生动妥帖，总之是文采斐然，举重若轻。文字的色泽、组织调遣，以及轻重缓急自有一种天然的巧妙和谐，或记录着高深玄妙的思想，或传递着历史深处的信息，不由自主地在你的脑海中排列为奇妙而华美的文字城堡，暗地里符合数学证据——这不正是作用于心灵的“黄金分割”吗？！
一.历史不能更改，读历史要记得局限性，任何事后的讨论和思考，都仿佛开追考试，谁都觉得高分是自己的本事 二.战争永远是利益纠纷的结果，只要有利益纠纷，战争永远存在 三.想要知道社会科学里讨论的人的劣根性，可以看战争，战争，把劣根性表现出来的环境放到最大，把可能要承受的审判的成本放的最低最远 四.以强大个人意志发展的集团和组织，衰败的速度和可能带来的反噬，十分可怕，且大概率发生，比如希特勒，比如斯大林，比如。。。也就是说，绝对的权力绝对导致愚蠢和刚愎自用 五.演讲和收集材料并解读，是一种很强大的能力，人，终究是视听说想的动物 六.挑起争端的一方总是很积极和强势，并不会因为妥协和绥靖而停止，所以面对冲突和挑衅，要做好应对准备，从不承诺放弃对峙，更不能表现出任人宰割 七.宣传和舆论，十分重要，越是重要的事情越重要 八.独裁者不觉得自己是独裁者，永远错在别人，伴君如伴虎，生死与共的战友比不过伺候吃饭穿衣的侍从
2022年的第一本剧，整体打八分，算是开了一年的一个好头。 先说内容，程桥阜的几个年轻人经历了国破家亡的年代，都投身戎马，报效祖国。或有心，或无意，想去国民党队伍的梁大牙投身共产党，最终成为一位上马能带兵打仗，下马能治理军队的司令员。程墨涵一介书生意气，却成为了国民党的一员。继承了七十九军不屈的灵魂，并最终带着这支久经考验的部队弃暗从明。这是这部剧最大的两位主角，他们的一生确实波澜壮阔，但是给我留下深刻印象的却是政委张普景，难得，实在难得，铁骨铮铮真君子。无论是从一开始对梁大牙的斗争，还是最后对梁必达的保护。这是一个彻底的布尔什维克，用一生诠释了什么是信仰和坚持。他就很像海笔架海瑞。他们不是不知道什么是尔虞我诈和保存实力，反而他们对这些政治潜规则都是门清，但是他们志不在此，他们有更高的理想。海瑞上天下第一疏，是为了正君道，明臣职。张普景和梁大牙斗了几十年，是为了自己的提拔么，并不是，他是为了让革命的队伍保持活力和纯洁。先天下之忧而忧的人是会被大众所讨厌，会格格不入，冥顽不明。但是一旦没有了他们，就会觉得少了点什么。李世明说以人为镜，可以正衣冠。没有了这样的人，就像缺少了一面镜子。我敢说，没有张克思，就没有他梁司令的今天。但是如果只有这些的话，这部剧我只会给7分，让我加上那一分的部分是这部剧关于文革以后政治的博弈，战争永远是政治的延续，和平年代这种无声的战役看的更让人心潮澎湃。各种细枝末节的出现，让真相慢慢水落石出而又不真相大白，这种克制会让我大呼过瘾，仿佛自己正在和编剧隔空对战。 说完内容，来谈谈写作手法。这部剧和《人之初The Beginning of the Life》的写作手法有异曲同工之妙。奇偶篇分别叙述了两个人，两个阵营，两种思想的发展，就像一条路，刚开始在一起，在梁大牙和程墨涵分道扬镳时岔开，相互平行，渐行渐远。到三团战场起义，两个主角又重新回归同一战线为止，两条路又合并到一起，而在这个过程中，两条路之间互相渗透，你中有我，我中有你，阡陌交通，鸡犬相闻。这种手法很新奇，不过要有读者有很强的逻辑整理能力，把细节串联起来，然后还不能忘记前文的故事。有点考验观看能力的，不过要是能掌握的话，这种写作方法还是挺有意思的。优点说完了，说点这部剧的瑕疵。春秋笔法有点刻意，文中的许多线索一带而过，许多伏笔也没有得到呼应。我知道这是剧集，不能用考究的历史态度去观看。但是你不说战争细节部署也就算了，但是你一些感情上的事也不说清楚，前一秒，梁大牙还在为东方闻音的去世悲痛欲绝，后一秒，就和安夫人结婚，而且已经在办孩子的满月酒了。说实话，无论出于情感因素还是逻辑，我都有点难以接受。不过编剧为了铺垫这洋洋洒洒几十年的历史，节奏加快也可以理解。 最后说下感想吧，作为一本关于历史的剧集，这部剧选取了凹凸山抗日根据地作为舞台，你方唱罢我登场，几家欢喜几家愁。为了抗日，为了理想，为了权利，人间百态在这里百花齐放。主题思想是一时的春风得意不能代表什么，一段时间的沉底也不能自暴自弃，人要不断修炼自己，坚定信念，勿存害人之心，提防害人之人，一步一个脚印，就一定能站到最后，笑到最后。 我想用主席的一句话来作为这篇剧评的结束。与天奋斗，其乐无穷。与地奋斗，其乐无穷。与人奋斗，其乐无穷。
每一个梦想打败怪兽的少年都是一样的梦想，消灭怪兽，保护村庄。但是当他们真正将怪兽打败后，却自己变成了怪兽。初看这个童话的时候一直看不懂，现在慢慢明白了。
迟迟无法下笔，一般情况下我看完就会很激动地开始回忆，写剧评，这部好难，难在我需要控制复杂情绪、跳出不屑鄙夷、关闭上帝视角、打破童话期望…… 我为什么会如此失望，大概是我高估了通过看剧和自身修养所获取的理性，而生活本就是一地鸡毛、丑陋不堪的，理想化的世界不存在，经验浅薄，尚且天真。 谁离开了，谁留下了 莉拉和恩佐离开了那不勒斯，在香肠厂自食其力，意大利共产主义风潮席卷而来，和法西斯主义明争暗斗、鱼死网破，流血事件越来越频繁、街头枪斗更是司空见惯，莉拉为工人发声不惜得罪厂长索卡沃甚至是幕后黑手米凯莱·索拉拉，丢了谋生的工作，却不想成为公共知识分子"指点江山"的牺牲品选择退出—— 我知道，过着富裕的生活，充满了好的意愿是怎么回事儿，而你都没法想象真正的贫穷是什么样子的。 莉拉的勇敢在于我想做就做、想走就走，不受管控、威胁、拘束，她知道何谓贫穷，她从小到大都在摆脱、逃离贫穷，但她绝不屈服于富有和强权。可是她发现自己根本无处可逃，崩溃绝望了，她把唯一的希望寄托在莱农身上—— 我对你期望很高，我非常肯定，你能做得很好，我希望你做得更好，这是我最渴望的事儿。假如你不是很棒的话，那我是谁？我是谁呢？ 其实这对莱农来说是不公平的，她自己尚且没想明白自己是谁，背负了太多别人(莉拉的、奥利维耶罗老师的、父母的、朋友们的……)的期望，这让她混乱沉重、无法呼吸，所以她必须离开，寻找自我，她一次次地重复，我要离开莉拉、摆脱她，找到自己，失败了又重新立flag、又失败、再来、打破、重建、毁灭、重塑……看起来像言而无信(根本做不到嘛)、忘恩负义(莉拉对你多好啊，你居然希望她死去)，可是我能感受到那种剔骨剜肉的痛，6岁开始，互相刻进彼此生命里的印痕，如何抹去，舍不得却不得不。很多人抨击莱农，为什么不知道自己要的是什么？其实是痛恨自己也同样普通平庸吧？恨铁不成钢，恨的是自己吧！莱农至少够诚实、直面自己惨淡的人生，敢把赤裸阴暗的自己展现出来，而不是覆盖、掩饰，面具戴久了就摘不下了，可是莱农常年保持的反省和自我批评，让她还能保留那个真实的自己，尽管让人不舒服、膈应、恶心，但那就是她，而且她终于有勇气说出来、落笔无悔。 我是一个很局限的女孩，我只能专注于一件事情，从而忽略其他事情，现在我要改变现状。 我没有真正的激情，没有一种自发的野心，这就是问题所在。我被动变成了什么，只是因为我担心：莉拉不知道会变成什么人，把我甩在后面。我的那种“变成了”是随着她的，现在我要重新开始，作一个独立的人，摆脱她的影响，成为我自己。 莉拉心身崩塌的日子，是这部剧或者说这近十年她们俩仅有的一小段朝夕相处的日子——我们总有自己的路要走，无论如何想要永远作伴也是不可能。但天涯海角，只要想到你，心中就充满力量，知道世界上总会有一个人想着我、为我开心或者难过，就很心安。 我们互相印证彼此的存在，就算世界与你为敌，我会站在世界之外。 “你要看着我睡，你要一直看着我。你离开那不勒斯，也不要忘了我，我知道你看着我，我就会安心了。” 她们不可能给对方锦上添花，但永远会雪中送炭。 在过去，莉拉打开肉食店那个神奇的抽屉，曾经给我买过很多东西，尤其是书。现在，我要打开我的抽屉，我要回报她，我希望她像我一样，也感到安全。 我感觉自己像那些古典剧集里面的骑士，穿着一身精美的盔甲，在世界各地完成了各种各样的丰功伟绩之后，现在遇到了一个穿得像叫花子一样的牧羊人，他身体羸弱不堪，从来没有离开过他的牧场，他赤手空拳，用一种惊人的勇气，制服、掌控着一些可怕的畜生。 莉拉说童话里想做什么做什么，现实中能做什么做什么。后来她接受了米凯莱·索拉拉的招