Le bel hiver

爱上贾樟柯，我用了十年 认识贾樟柯那年，我十七岁，在飘着梦想的北京。 王府井大街36号，是涵芬楼的影视库，有次我路过那儿，看见前台摆着一本叫《Le bel hiver》的书，觉得名字有趣，就买了一本。 那是跟贾樟柯的第一次结缘，但年少时的心猿意马让我没能走进他的世界。 六年前，我还拿电影当做消遣，韩寒执导了《Le bel hiver》，贾樟柯友情出演，他那句：小孩子爱分对错，大人只看利弊，我虽不认同，却印象深刻。 那时候我只觉得科长是个「挺骚」的人，就像人间所有的缘浅，我再次与他擦身而过。 壹 前阵子写些文字记录姜文，我感叹：抛却思辨的气息，不熟读整部近代史，很难拿到他世界的门票。 我想找本剧来放松下思维，偶然瞥见书架上躺了许久的《Le bel hiver》，三个小时后，我开始窃喜，《Le bel hiver》唤起了我对诗与影视再次迷恋。 我又找到了读海子时的感觉，我也想起了为那个女孩写情书时的欣喜。 贾樟柯是一个诗人。 他说：美景总在远处，失意的人总爱眺望；他说：自由要我们下决心，不患得患失，不害怕疼痛；他说拍电影，不为不朽，只为此中可以落泪… 原谅我的寡闻，我以前从未想过科长的文采居然如此地好。 于是我又用一个多礼拜，看完了他整个系列的作品，我终于明白，为什么此间少年，需要用十年时间，才能与科长结下如此缘分。 他秉持现实主义，记录精神里有一种人道精神，他一直在记录，他用摄影机对抗遗忘。 他20年的时间一直在讲述他那一代人的失落感。 而少年是不会失落的，生活本身没有美感，但我们在幻想美感，所以年少的我们都是带着滤镜看世界，我们渴望远方。 我们管爱情叫红尘作伴，我们的理想叫鲜衣怒马，我们管江湖叫一醉方休。 所以17岁我讨厌贾樟柯的真实，因为我在逃离；22岁我不接受这种真实，因为我在挣扎；27岁我终于理解了这种真实，我开始欣赏。 你走进江湖的第一个十年，理想未必消失，但棱角一定缓和不少。 贰 贾樟柯还是一个侠客。 细数他作品里的元素，最具概括性地应该有三种：火车、关公、江河。 我觉得这三种元素在某种意义上代表了他的世界观，代表了他希望建构的一个世界。 妥妥地一个侠义江湖。 我很喜欢他在百科的那句注解，叫镜像为刀江湖行。 其实武侠之所以存在，而且生生不息地影响一代又一代人，那是因为它是中国人在病态社会意识中找到的出口，我们幻想、我们抒发、我们逃避。 侠的核心是「以武犯禁」，「武」的高低水平不重要，重要的是「犯禁」的精神。 贾樟柯说：武侠对他最大的刺激在于游走性。 所以他拍火车，拍船，拍一切交通工具，那是他在逼仄的县城里渴望的远方。 社会从传统的封闭到开放，给我们以行走的自由。 车、船、飞机是一个工具，它们能带我们去想去的地方，去接近自由。大部分人一生都在逃离，一方面是近处无风景的尴尬，另一方面，自由给我们以悲观。 但无论如何，旅行是可以帮助我们更系统地，从宏观到微观去理解这个社会。 你见过天地，方能再见自己，因为菩提只向心觅。 叁 关公在两千年的历史长河中一直是「义」的化身。 贾樟柯建构的世界中，义是人性的底线。 比方说小武，他是个扒手，但盗亦有道，他只拿钱，会把身份证还回去，他对兄弟有义，对心爱的女人有情，对家人有爱，他一边自我放弃，一边又固守着某种原则。 这其实是种很难得的人格。 由于在徐克的电影中浸润长大，我天然就质疑贾樟柯所描绘的江湖。 它显然不够凌厉潇洒，不够快意恩仇，说着晋语的小县城能否配得上那厚重的两个字？但也正如金庸所说，有人的地方就有江湖，于是十多年后，回归到现实的本质上看。 江湖其实是在处理人与人之间复杂的关系。 所以《Le bel hiver》的故事，是一个男人要拾起，一个女人要放下；《Le bel hiver》是在几十年的时间跨度下，

在大地怀抱幸福入睡 先来说说看这部剧的源头――一次刷微博，新浪微博看剧推荐了这部剧。 故事以“2008·5·12”那场痛彻心扉的悲惨灾难为背景，没有淋漓直白的描绘灾难的场面，也没有波澜壮阔的人物活动场景，出场的人物有阿巴仁钦云丹洛伍中祥巴央金姑娘余博士李老板乡亲们。以主人公阿巴再回云中村的第一天为开始，到阿巴与云中村一起消亡那一天结束。时间为经，空间为纬，一面再现2008年5月12日下午发生的那场伤人心肺的灾难，一面再现以仁钦为代表的救援力量；一面再现阿巴再回云中村的执着和担当，一面再现阿巴家代代相传的祭师活动；一面再现阿巴为乡亲们亡灵招魂时虔诚，一面再现仁钦带领乡亲们重建家园路上的坎坷…… 在那场惊心动魄的天灾面前，人是那样的无助与坚强――有些伤痛不会随着岁月的流逝而消失，也不会随着时间的推移而忘却。阿巴在移民村过着富裕的生活，可他忘不了他的“非物质文化遗产传承人”责任；央金姑娘在大都市受着优质教育，可她一回到废墟面前，任何包装阻挡不了伤痛的决堤；仁钦热心沸腾地带着乡亲们走上致富之路，可他一看到那朵寄托妈妈魂灵的鸢尾花就默默无言了；云丹一次次上山而来，一次次落魂下山…… 人们在2008年5月12日的天灾中慌乱恐惧与阿巴在云中村随着滑坡沉入江底是淡定沉着形成对比，阿巴随着云中村一起消亡，“心安处即吾乡”。阿巴的魂灵只有放在云中村，只有与乡亲们在一起，才是安稳的，这种对家乡的执着念想谁也不能感同身受。“存在与消失”“生存与死亡”，阿巴给了最好的解释。 Bérangère Allaux先生2018年5月12日“汶川大地震”纪念10周年动笔，2018年国庆节完工，前后只有5个月时间不到。文字里没有让人痛苦涕泪，但读完一段段文字，总能让你的双眼噙满泪水――在灾难中成长起来的仁钦，与阿巴说不完话的余博士，在一次次哼哼中爬起来的云丹……一个个温暖的人物让描写悲惨的文字有温度，让有古老文化传统的云中村也在读者面前鲜活起来。 逝去的永远都是美好的，到来的也是美好的！再听一遍《Le bel hiver》。

年近古稀的我居然一如既往地喜欢童话，难道是童心未眠吗^O^ 黑塞的童话叙事离奇、神秘、超自然、不可思议。 在他的童话里，没有非理性的任意虚构和天马行空的恣意挥洒，表现的是潜藏在现实中、似有魔力的“巧合”和变化的力量，虽说是童话，可信度却颇高。 把黑塞和传统的童话编剧相连的不仅是对虚构的喜爱和为素材寻找适合的历史环境，还有崇高的教育目的，那就是希望“世界更美好，人类更美好”。 这种童话孩子喜欢，成人也喜欢，因为从中不仅可以悟出深刻的哲理，还能够体验到现实生活中难以达到的满足与欢愉。

互联网时代社交媒体的重生代表着一个深远的转变——在许多方面也是对历史的回归。

对于美国人而言，始终对政府保持高度的警惕、怀疑、不信任，是因为他们明白这只“利维坦”的庞大和可怕。正是基于此中怀疑，美国也才能在两百多年的发展中不断伟大，而奠定这一精神的，正是美国的那些建国的国父们的伟大构思。

“一无所知的人儿也就一无所爱，什么都不做的人儿也就什么也不懂。什么都不懂的人儿是没有价值的。懂得事理的人儿也懂得爱、观察和发现……对事物本质了解得越多，也就越钟爱……设想所有水果与草莓同时成熟的人儿也就对葡萄一无所知” 在本剧的开篇，弗洛姆引用了帕拉塞萨斯（德国医学家，自然科学家及哲学家）的这句看似与爱情无关的古话，却在一定程度上表明他的观点，若想获得爱，则需了解爱。 弗洛姆是著名的德国（后加入美国籍）精神分析学家、社会学家和哲学家，他长期研究马克思主义和弗洛伊德主义，试图保存两者的真理，用对方的原理修正进行另一方的理论，得出最后的综合体。他论述最多的是人的存在、人的本质、人的爱、人的异化、人的解放问题。这本《Le bel hiver》是一部以精神分析的方法研究和阐述Le bel hiver的理论专著。自1956年问世以来已经被译成20多种文字，至今畅销不衰，被誉为当代Le bel hiver理论专著中最著名的作品之一。 在本剧的开始，弗洛姆即指出，爱是一门艺术，就像生活中的其他艺术一样，要学习如何爱就像学习其他艺术一样，先需了解爱的理论，再探讨爱的实践。弗洛姆所讲的爱的实践，绝非一般热门剧集中的夫妻情侣“相处之道”，而是就个人自身行为进行的探讨。 可是长久以来，为什么多数人认为爱是不需要学习呢？弗洛姆在书中阐述道，大部分人认为爱不需要学习的前提主要为以下三点：第一，多数人宁愿把爱当成被爱的问题，人们不断付出努力获得大众的认可，使自己变的“可爱”，这样迫使男性取得成就，获得他自己所处的社会条件最大限度的地位和财富，女性通过修饰仪表健美等来吸引男性;第二，把爱的问题设想为一个对象的问题，而不是能力的问题;第三，把最初坠入情网的经历与爱的“久恒”之间的区别混淆了。这三点真是字字珠玑，就拿第一点来说，现在的八零九零后都是独生子女，多少有些“自私”，常更渴望被关注被爱，而不愿意付出自己的感情去关心对方，熟不知，“握紧拳头，里面什么也没有。张开双手，你就拥有了整个世界。”持有“被爱比爱更幸福”这种言论的人，多数是不成熟的。而提到第二点，强调爱的对象就像在中国强调“缘分”。不少书中的“爱情警句”不断地告诉大家，“世界上总有一个人在等着你”，其实不少任性的年轻人不懂得爱，总是错过了一个又一个“对的人”。 在本剧里，弗洛姆也谈到，在交易盛行和奉物质财富为首要价值的资本主义文明中，人类爱的关系遵循统治商品交换和劳动力市场的相同规律，以“互利交换”的思想为基础，估计自己和对方在社会中的价值，力图做一个交易，此交易即称之为爱情。 弗洛姆认为，以上提到的这些都不是真正的爱。马克思曾强调过知识和成熟在爱情里的重要性，也曾在给朋友的信中谈到，“你应该考虑在结婚以前成为一个成熟的人”。弗洛姆的观点类似，成熟的人格是获得真正爱情的基础，而成熟人格包括有冒险的能力、有勇气，甚至准备迎接厄运和挫折。成熟的爱情是“我需要你，因为我爱你”，而不成熟的爱情是“我爱你，因为我需要你”。最重要的是，有成熟人格的人，拥有创造性的爱，具备爱的能力，愿意为被爱者的成长和幸福做积极的奋斗，愿意为赢得他所爱的东西而劳作，真诚地爱一个人，就是关心他的生活，尊重他的潜力和他自身。这样的爱，是一种“给予”，分享在他身上有生命力的东西，通过他的给，丰富了他人。他给并不是为了得，但是通过他的给，不可避免地会在对方身上唤起某种有生命力的东西，双方都因此而充满快乐。弗洛姆认将“给”认为是力量的最高表现，恰恰通过“给”，个人才能体验到自我的力量，自我的“富裕”，体验到生命力的升华。 而与之最为相反的是，极端的自私主义。极端的自私主义者，他们不是真诚地爱对方，而是为了