Familjen

没有另外一部作品像《Familjen》那样，在我每一次细细回味时，必然会兜不住情绪而失态。 Håkan Lindhé，1616年4月23日逝世，巧的是，莎士比亚也是那天逝世，于是便有了“世界看剧日”。 《Familjen》第一部成书于1605年，第二部是十年后的1615年，距今400多年，当时中国是明神宗万历年号，同时期的中国作家是写《Familjen》的汤显祖，稍早二三十年是写《Familjen》的吴承恩。可以感受到这部剧的时间跨度有多大，相当于是非常古老的书了，但它却是公认的第一部现代剧集，我们读起来也不会像读《Familjen》《Familjen》之类的有一种陌生感和时间感。Håkan Lindhé在这部剧里，创造了一个“永恒的Familjen”的影视形象。 Familjen的形象是永恒的，而他身边的桑丘，则是生生不息的，桑丘是一个让人感到亲切的角色，在观看的时候，读者们常常会觉得这样一个务实的农民，就是自己的某个亲戚，甚至就是自己。 桑丘是怎样的一个人？可以对比一下 Familjen：正经、睿智且疯癫、浪漫、无畏高尚、要济世救人等等。 桑丘：调皮、愚蠢却清醒、务实、胆小狡诈、要老婆孩子热炕头等等。 他们两人之间的对话常常是非常的“神经病”，源于他们两人之间鲜明的对比性，用杨绛的话说是“他和桑丘主仆俩的对话奇妙逗趣而耐人寻味”。“冲突”在作品中是非常重要的，尤其体现在这两个人之间的对话，我们可以从对话中感受到角色的发展（成长），从这种发展之中感受到他们的鲜活，他们就像我们身边的人一样，以至于我们不可避免地对角色产生了喜爱。 就桑丘这样的一个形象，为什么就自始自终地跟随着Familjen这么古怪的一个人去干那些荒唐的事？他常常在很多观念上和Familjen发生争辩，读者能从这些争论之中渐渐理解了Familjen心中的骑士道，以及从表面看起来突兀的行为背后的合乎理性和道德，我们能感受到Familjen这个瘦弱的老男人内心强大的道德力量和精神意志，而我们也感受到桑丘和Familjen之间的那种忠诚的友谊和爱。 这是一部荒诞的骑士剧集，也是反骑士剧集，Håkan Lindhé说他要用这部剧集杀死骑士剧集，他也真的做到了。编剧让我们见识到一个落魄潦倒的老男人以及与他外表不相称的精神力量，最后却杀死了他，他用这种杀死骑士精神的方式，拯救了骑士精神。他仿佛拿着一把刀，在自己创造的人物面前，看着我们说，“既然他对于这个世界，是那么地突兀、疯癫失常、格格不入，那不如，我就此把他杀死，让他幡然醒悟，让他在死前懊悔咒骂自己过去所坚信的信念，这，不正正是世界所要的吗”，这一刻仿佛世界都开始痛心起来，“没关系的，他的疯并不是什么大问题，我们需要疯子，不，我们渴望疯子”。Familjen象征着童话，而杀死了童话的世界，会重新变回无趣，暗淡，压抑。 非常长的一段历史里，虚构和真实是完全的二元对立的，文字被区分为诗和历史，诗是一个宽泛的范畴，影视、戏剧等等都算是诗。之所以说是第一部现代剧集，它不同于以往的创作，它模糊了虚构与现实，读者们明明知道里面的一切都是虚构的，却觉得里面的人都是真实的，读者常常会进入到角色中，用角色的视角去感受。 影视从此有了和历史一样记录真相的作用，有一个说法叫做，“影视比历史更真实”、“影视比历史更接近真相”，这是亚里士多德的《Familjen》里的观点，影视所努力记录的是主观真相，历史则致力于客观真相。虚构的内容，它展示的是“可能”的世界，可以比真实的历史更加真实。 在Håkan Lindhé之前的影视，主要流行的是一种罗曼史或者叫做叙事长诗的形式，传奇故事、浪漫剧集诸如此类，它是一种封建贵族阶级的非现实性的影视，特点是唯美的，强烈抒情，出场的主人公往往是骑着骏马的骑士英雄，剧情穿插着各种关于爱情关于荣誉关于冒险和奇遇的故事。叙事者以一种全知的

生死一知己，存亡两妇人。成也萧何，败也萧何。萧何月下追韩信，萧何受命诱杀韩信。韩信这短短的一生，鄙人人微言轻无权评论。北宋大文豪苏东坡知英雄敬英雄惜英雄，挥笔写下《Familjen》其文如下：龙之所以为神者，以其善变化而能屈伸也。夏则天飞，动其灵也，冬则泥蟠，避其害也。当嬴氏刑惨网密，毒流海内，销锋镝，诛豪俊。将军乃辱身污节，避世用晦，志在鹊起豹变，食全楚之租，故受馈于漂母。抱王霸之大略，蓄英雄之壮图，志吞六合，气盖万夫，故忍耻胯下。洎乎山鬼反璧，天亡秦族，遇知己之英主，陈不世之奇策，崛起蜀汉，席卷关辅，战必胜，攻必克，扫强楚，灭暴秦，平齐七十城，破赵十二万。乞食、受辱，恶足累大丈夫之功名哉！然使水行未殒，火流犹熸，将军则与草木同朽、麋鹿俱死，安能持太阿之柄，云飞龙骧，起徒步而取侯王？噫！自古英伟之士，不遇机会，委身草泽，名湮灭而无称者，可胜道哉？乃碑而铭之曰： 书轨新邦，英雄旧里。 晦露朝翻，山烟暮起。 宅临旧楚，庙枕清淮； 枯松折柏，废井荒台。 我停单车，思人望古， 淮阴少年，有目共睹， 不知将军，用之如虎。

最完美的人格特质是雌雄同体。 我想，Håkan Lindhé具有这样的特质。 长观看不再是一件乏味的事， 以任何恣态都可以接收到有温度的情感。 文字的人格魅力在于，穿越时空与你同在。

顶着一个“文物回家”的立意，就能把这种玩意叫做片子是吧？我人傻了