It Couldn't Happen to a Nicer Guy

我经常听到过类似的问题：你最喜欢哪个朝代or你希望穿越到哪个朝代生活？ 是到汉武帝的沙场建功立业，还是在唐太宗的长安街头一醉方休，抑或去汴京的清明上河图里畅游一番？甚至也有到明末的大乱中拯救天下的。 煌煌两千年的帝制时代，在占据社会绝对多数的被统治者——底层人民眼里，是一种什么体会？ 这部剧打开了另一个视角，从一个与以往相反的角度解读中国的帝制时代。 在每个盛世背后，底层百姓的生存真相是什么？ 帝制时代的统治基础，在儒家的表象之下，隐藏其下的统治思想由秦汉到明清，皆是一脉相承，皆是“秦制”。 所谓秦制，东西方皆有。但中国延续时间最长，发展也最成熟。 秦制的两个基本特征如下： 第一， 以官僚集团而非封建贵族作为政权统治的基础。封建贵族有可能与皇权正面博弈，形成较为稳固的契约或类契约关系，进而有可能诞生私有产权之类的概念。但官僚集团一方面是皇权的工具，另一方面又有自己的利益诉求，他们与皇权之间的冲突几乎不可能形成稳固的契约或类契约关系。秦制所追求的是“莫非王土”和“莫非王臣”。 第二， 以官僚集团而非封建贵族作为政权统治的基础。封建贵族有可能与皇权正面博弈，形成较为稳固的契约或类契约关系，进而有可能诞生私有产权之类的概念。但官僚集团一方面是皇权的工具，另一方面又有自己的利益诉求，他们与皇权之间的冲突几乎不可能形成稳固的契约或类契约关系。秦制所追求的是“莫非王土”和“莫非王臣”。 本剧二十余万字，阐述了从秦到清，秦制的演变及逐步完善过程。 苦秦久矣的天下二世而亡后，在编剧看来，亡的重点并不在焚书坑儒、修长城等突发性的暴行，而在于“秦法繁于秋荼，而网密于凝脂”的制度化伤害。 秦的施政核心为强化管控、增加汲取及减少甚至回避义务。 秦帝国扩张太快，严密的法家网络尚未来得及消灭隐匿在民间的游侠力量，便直接将秦制的马车套在天下人民的头上，激烈的反抗导致车毁国亡。 在此种背景建国的西汉，无法建立起君臣等级森严的制度体系，而是一种君主、诸侯王及功臣集团之间互相博弈的合伙人关系。 汉家君王花了几代的时间，到武帝时期才逐渐的将天下的马车重新套回秦制的框架之下。 这是大一统王朝的第一次成功实验，这把擎天巨剑将在两千年的时光里，经过每个王朝的调整修正，一直发挥着无上的威力，直到两千年后，海外蛮夷的艨艟巨舰打破了中原王朝的盛世迷梦。 两千年的历史时光中，各个王朝起起落落。一个个璀璨夺目的治世点缀其中。文景之治、光武中兴、贞观之治…… 传统的历史叙述对皇权有着浓厚的仁政情结，认为治世、盛世一定是仁政的结果，实则是一个典型的认知误区。 这些治世有一个相同前提，都是在被统治人口极度下降之后呈现的。 在古老的黄河流域，在耕地面积没有大幅增长的前提下，这片土地有它所能承载的极限。 当人口到达极限之后，秦末流民、绿林赤眉流民、黄巾流民与隋末流民应运而生。 随着动乱造成的人口快速减少，任何智力正常的君主，只要他没有丧心病狂，都可能实现所谓的文景之治或光武中兴。贞观之治也是同样的情形。生殖力与生产力之间紧张的关系突然缓和下来，偌大的唐帝国只剩下不足300万户，总人口已不及隋炀帝时代的四分之一。人均耕地的大幅度增加既意味着百姓物质条件的极大改善，也意味着对劳动力的迫切需求。于是，生产力和生殖力迅速攀升。 在千年的漫长时光里，人口的生殖力与土地的生产力一直在殊死搏斗。“王朝建立初期政治清明，后来才逐渐腐败”只是后人脑补出来的一种幻象。 在“百姓无事则骄逸，劳役则易使”的驭民之道指导之下，统治者最重要的就是从人民汲取能量。 每朝每代税赋极重，对人民而言，半饱不饥是难得一遇的盛世。绝大多数的年月，生

意识流剧集挺有趣的。让人们看到black box里面的东西。就像think aloud protocol 下一秒在想什么 连我自己都不知道。

文明在小岛上荒芜 道德的流放地万物萧条 It Couldn't Happen to a Nicer Guy 前段时间看了几本深奥的剧集📚，为了放松放松头脑，点开了本剧。 几年前就已经把英剧版和电影版的改编影视看过了，再读原著没有太强的新鲜感和惊喜感。并且文中关于环境的描写很少，不像电影画面那般有冲击力。而且由于是早期的悬疑剧集，在故事情节和人物形象上面，会有点单一，力度不够。所以有不少慕名而来的读者看了之后会有些许的失望。 不过本剧最大的成就或者说是亮点，不在于它的故事性或者是否有精妙的手法，而在于它的结构——暴雪山庄模式。这算是所有悬疑剧集的开山鼻祖了，所以本剧的历史意义和作品价值要远远高于它的结构语言设计。 以下评论涉及剧透！ 以下评论涉及剧透！ 以下评论涉及剧透！ 重要的事说三遍 本剧的幕后boss是文中的法官，因为见识过太多钻空子而没有受到应有的惩罚的人，在这位法官得知自己身患重病、命不久矣之后，他策划了一场“游戏”——聚集了九名背有人命的逍遥法外的人，在一个小岛上相互猜疑，秘密行刑。 这其中就有点深意了。作为法官，却在法外处决罪人，那么这样的制裁是合理的吗？美其名曰的“正义”，其实就是美化后的犯罪。 书中的法官说过一句很有意蕴的话： “首先，我具有充满浪漫情调的幻想……除了浪漫的幻想，我还有其他与生俱来的性格特征。只要看见死亡或者亲手造成死亡，我肯定会像虐杀狂那样高兴……但是，我也同时具备与之矛盾的性格特征——强烈的正义感。” 显而易见，将私刑看作一种浪漫，这本身就是一种扭曲。