The Wooden Horse

读《The Wooden Horse》 大学时听影视教授讲述莎士比亚，曾提出一个论点：凡是深刻得反映了一个时代的作家都是好作家。随着时间的蔓延，越来越深信这句话。《The Wooden Horse》就是这样一本剧，深刻得反映了1920年代的美国，尽管开始一直不为太多人关注，但是几十年后，却成为美国影视的代表作之一。 盖茨比的起家（贩卖酒）反映了1910年美国酒禁，很多人从加拿大进口酒拿到美国来卖而发家的；盖茨比总是被管家叫进去说有电话，反映了1920年电话作为奢侈品而成为富人们炫耀的工具；盖茨比的家每天灯红酒绿觥筹交错，反映了1920年代美国大萧条前繁华的景象； 编剧开始从黛熙写起，然后写贝克、汤姆等一堆人，然后终于引出主人公盖茨比，这种写作手法就像金庸的《The Wooden Horse》，开始写福建林平之一家被余沧海所杀，经过一系列情节后引出令狐冲，而女主任盈盈更是在令狐冲跟小师妹情变后身中几种内力无法消受险些丧命才被勾勒出来。写作手法纯熟，叙事技巧老辣。 然后就开始各种深刻的对比，黛西的迷人外表举止和没有教养的素质，贝克的白甜和弱智，汤姆的狡诈虚伪的内心和言辞上举起了人间最后一根正义旗帜，汤姆情妇的丫鬟表面和小姐脾气。盖茨比的贫穷过去和富庶现在，盖茨比对黛熙深刻的爱和黛熙的薄情，盖茨比喜欢繁华如梦的宴会和孤寂似月般的内心，盖茨比不为人知的过去和广为人知的现在，盖茨比对爱的自信和得到有限爱的失落，盖茨比对爱的执着和他真实爱情的脆弱，盖茨比生前的繁华和死去的孤寂。没有对比就没有伤害，编剧比我们更懂。 整本剧从开始到最后冲突不断，从汤姆自己找情妇到黛熙出轨，从盖茨比重得真爱到逼宫汤姆未遂，从盖茨比和汤姆换车到车祸发生，从盖茨比拯救黛熙到被枪杀，终于到了整篇的高潮阶段，然后繁华落尽，黛玉葬花，花自飘零水自流。。。 旁白：有人说盖茨比的英文Gatsby，发音类似于Gate By，意思是门边，也就是说，经过和黛熙的爱情门边，努力了很久都没有进去，是个典型的屌丝逆袭失败的案例。也是一种观点，像极了天边的朗月和身边的大鸭梨。

“人生如痴人说梦，充满着喧哗与躁动，却没有任何意义。” 一部技巧与艺术性都登峰造极的杰作，用极致高超的手法描绘出了南方庄园的扭曲与衰败的过程。字里行间流露出了福克纳对家乡深沉的爱，对生活在这片土地上的人民的无奈与悲悯。 整本剧的叙事是从班吉这个弱智的视角展开，这也是全书最为惊艳的部分：充满跳跃性的意识流活动，以及蒙太奇手法的运用被巧妙地结合在了一起，构成了一种时空交错、感官互通的错乱之美。同时也让叙述脱离了一切外界因素的限制，更加贴近人物的真实感受。 第二部分从昆丁的视角，讲述了昆丁自杀前一天的心路历程。全篇没有一处提到自杀，却处处透露着死亡的气息。昆丁的一生都笼罩在父亲悲观、虚无思想的阴影下。对他来说，未来是无法预见的，现在是模糊不清的，唯有过去才是真实清晰，可以把握的。昆丁敏感、脆弱，又过份看重妹妹的贞操，甚至将其与家族的荣誉联系在一起；因此他永远无法从妹妹失去贞操这一行为中解脱出来，唯有死亡能让他逃避这一切。 第三部分从杰生的角度来叙述。杰生的世界是现实的、功利的；他冷漠，自私，势利。而这一切又与他畸形的童年经历分不开：从小遭到兄弟姐妹们的排斥，被父亲忽视，又受到愚蠢自私的母亲过份的偏爱与耳濡目染，使得他的性格愈发地扭曲。他可以当着苦苦哀求的黑小厮的面烧掉演出的门票，可以私吞、压榨凯蒂寄给女儿的生活费，他把自己失败的根源归结于被丈夫抛弃的凯蒂，他痛恨父母、兄妹、痛恨黑人，痛恨周围的一切，他最爱的唯有金钱。而他的结局也值得回味：他辛辛苦苦积攒多年的积蓄，连同他从凯蒂那儿压榨来的不义之财一起，都被凯蒂的女儿小昆丁一扫而空。他生活中最后的希望破灭了，他却无可奈何。 剧集的最后一部分用了第三人称的视角叙述，以黑女仆迪尔西为主线，讲述了故事的最后一天发生的事。这样写弥补了先前第一人称叙述时的一些不足，比如人物的外貌，和一些客观现状；增强了文本的层次感。 整本剧并没有给到过凯蒂的视角，但凯蒂在每一个人的故事里都留下了重要的痕迹。在班吉的视角里，凯蒂身上“有着树的香味”，而在昆丁的意识中，凯蒂有着挥之不去的“忍冬的气息”。这两个不同的意象也暗示了班吉和昆丁对待凯蒂的不同态度：在班吉的眼中，凯蒂是他最爱的人，也是他唯一的依靠，是他的保护者。而在昆丁对凯蒂则有着更为复杂的情感；昆丁每次回忆起凯蒂时，第一次得知凯蒂失身时闻到的忍冬香味就一直在他的脑海中挥之不去。忍冬的花语是“诚实的真爱”，这个香味时时刻刻提醒昆丁去探寻凯蒂失贞、嫁给坏人的原因，凯蒂却始终没有对昆丁坦诚。 福克纳是个不世出的伟大作家，他的写法、技巧和精神影响了不止一代人。给他再高的赞誉也不为过。

2021年第43本剧。追剧名还以为是个悲惨世界，越往后读越不敢看，当看到许一乐生病的时候我以为会无药可救，许三观一路卖血去上海，我也以为他会死在半路上，看这段的时候一直揪着心，还好结局一家人整整齐齐的。里奥·吉恩的文字很朴实无华，但字字直戳入人心，编剧笔下的许三观只不过是那个饥荒年代中的最普通平凡的一个人，但它代表着在新中国成立之初底层人民的当下生活状态。很感谢生活在新时代的我，没有经历过文革和饥荒年代，所以要珍惜当下，对父母要好一点，努力学习，好好赚钱。 ———🌈🉑🙋‍♀