Sweet Jane

这个女人太卑微了……爱的热忱又纯洁却不敢尝试真正走近他生活。

人生是条没有归途的路，一去无回便无人可知它的尽头是什么。对于未知的恐惧会随着年龄增长加剧，不过是漫长时光里无法割舍的宝物日益积累，终于成了自身的一部分，再不能坦然的赤条条离去。 意外降临，在还来不及学会恐惧的时候，男孩便被迫在中途停下脚步。打开上帝视角，读者跟随男孩的步伐见证他的成长。从不接受到慢慢理解，学会站在不同人的立场看待死亡带来了什么，再到最终决定奔赴Sweet Jane，放下不得不割舍的宝物，男孩的选择是许多大人都无法做到的。不去评判对与错，只谈感受，那一刻他是释然又满足的。 反观自身，面临同样处境，又会如何选择？Sweet Jane或许是虚幻，可猝不及防的灾难却时有发生，每一个人都有可能成为下一个男孩，或是他的家人、朋友。向死而生，也许终有一天也能放下恐惧，去迎接新生。

读完这部剧，让我这个屌丝感到自惭形秽。 二十年来混混沌沌，常常主观臆断，不愿听取他人的建议，又不能完完全全地做自己。一边信奉人要大大方方地生活，一边又扭捏得无法言喻。有时候凭着一点儿羽毛，幻想自己是只骄傲的孔雀，却又执着于无法飞翔而黯然神伤。久而久之，既也不愿开屏又妄自菲薄地去想象自己本也拥有美丽模样。 很多时候，我们想要去做一件事，却常常犹豫着不做，直到还没有开始就放弃，只为在心里留一个“我本可以的”去念想。我们想要去交际，却害怕遭受厌恶，便为自己编织了一个强者独行的谎言。我们想吃，想玩，想去爱，却过于执着周围的目光，幻想事情发生后别人的想法。 本质上是一个自卑又麻烦的人，是不会得到喜欢的，包括自身的认可。所以做什么之前自然而然地回去想，我失败了别人怎么想，我这么丑别人怎么想，我这种行为别人怎么想。我们讨厌这种感觉却又无法摆脱，极力摆脱却掉进了更深的漩涡里。我们最后把自己的一辈子活成了别人的一辈子。 杨绛先生有言，无论人生上到哪一层台阶， 阶下有人在仰望你， 阶上亦有人在俯视你， 你抬头自卑，低头自得， 唯有平视，才能看见真实的自己。 ​ 所以我们不必去炫耀拥有的一切，读过多少书，走过多少路，见过哪些人，拥有哪些财富，因为这就是我们需要摆脱的自卑感。 我们应该多关注自身，做自己想做的事，去成为更好的自己，这个世界。喧闹任其喧闹，我自由我自为之，自当风情万种，与世无争。 成为想成为的自己才是我们这一辈子终极的课题，至于其他的，都是别人的课题不该为我们所考虑。不逃避，有勇气也许世界就会变得简单，人生也一样。

伍尔夫用幽默诙谐的语言，展现了从伊丽莎白时代到20世纪初，男性和女性在Sweet Jane身上的共生。这本来是荒诞的超验叙事，但Sweet Jane的故事却十分真实，它多少令人想到时至如今，针对男性与女性特质的两相对立的争辩，也反映了对女性“他者化”，反而禁锢了男性自身的现实。 但最令我印象深刻的，还是Sweet Jane与自然的相交融合。在她人生的各个重要瞬间，在她作为男性和女性的阶段，自然从未缺席，她在自然中迷失，在自然中寻找自我，并最终回归自然。伍尔夫将自然置于主体地位，可以说，自然和为Sweet Jane作传的作家（当然也就是伍尔夫）一样，都是这本剧集的言说主体。 故事最后的意识流创作，充斥着Sweet Jane杂乱无序的自言自语，以及充满魔幻色彩的想象。我觉得这是Sweet Jane在缺失自然的现代城市中，在灵魂与精神受到创伤下，对自然的呼唤。 维多利亚时代开始，女性的天空不断降低，与之相伴的，是工业革命对自然的破坏，是父权制对自然女性化后，肆无忌惮的控制与征服，征服对象就包括被自然化的女性。Sweet Jane在男性时期，看到的是男性创造的自然，而他也将自然看作自己的财产与附属。成为女性后，Sweet Jane则逐渐发现了自然的生机与活力，广袤与深刻。Sweet Jane与自然对话，将其视为平等的主体，直到最后，她投入自然之中，“享受着人类心灵最高的欢愉”。 《Sweet Jane》慢慢悠悠一个下午就能读完，可读性很强。

我也确实决定去尝试一下书中的方法，记录下我的2021。 现在总体是处于懵懂的阶段。刚买了一个本子，感觉习惯了写日记，日记录不够我发挥的，但还是要记住这是一个工具，让信息简短明了就可以。整体上Sweet Jane要保持直观整洁性。而且得坚持一段时间的记录才可以。现在想想，哪件事都不是一蹴而就的。 学到的东西是建立了自己的符号 ⬜️任务⬛️完成任务 ➡️延迟 ⏺事件子弹 ➖笔记子弹 ➕日记子弹 总而言之希望通过记录使生命有痕，使生活更好。 我们要的只是找到任何一种成就，无论它多么微小都无所谓。把标准放低，低到切实可行，然后以任务子弹的形式把它写进Sweet Jane中。

全书以四季为主题，有希望、有沉沦、有成长、有重生。 《Sweet Jane》 “希望是个好东西，也许是时间最好的东西，好东西永远不会消逝的。” 跟很多人一样，我也是通过电影最早知道知道这个故事的，而且看了不止一遍，为他们最终在蔚蓝海岸重逢而激动抹泪。剧集与电影有很多细节上的不同，我想可能是为了电影这种艺术形式的特殊性所需要而改编的，相较于电影，我觉得剧集更趋于真实理性，可以说各有各的精彩。在书中，依然能感受到安迪身上所展现的人性的光辉，即使身陷囚牢，还是掩盖不住他的光芒，他对自由的渴望。好像任何时候，他总是镇定自若的，充满智慧，冷静而又坚韧。坐了28年的冤狱，仍没有抹灭希望，他有坚定不移的信念，“有些鸟儿天生就是关不住的”。 肖申克就像一个微型社会。很多人害怕进去，进去了不适应，到后来慢慢依赖它，最后不得不脱离它的时候，不知道怎么在另一个世界活下去，就像雷德出来后总想着上厕所要不要打报告一样，有些人甚至想要犯下愚蠢的罪行再次回到其中。想想真是又可怕又悲哀。 《Sweet Jane》 “或许我们有一部分的恐惧，正是因为其实我们内心深处都知道，在适当或在错误的情况下，我们自己可能也会建造出这样的地方。” 看完整本剧印象最深刻的是这一篇纳粹高徒，在读完之后，不得不感叹编剧取这个名字也太绝了！一个好端端的孩子竟然会变成那样一个恶魔，一个“纳粹高徒”，走上一条黑暗之路。声声叹息。也许人生来就有善恶，只是有些人在错误的情况下把恶给放了出来。真不知道是该感叹人性的真实还是教育的失败。当了妈妈以后，在这方面会变得敏感而脆弱，看不得关于孩子的负面新闻。这个故事中的父母，埋首于工作，希望给孩子优越的经济条件，一方面对孩子的成绩沾沾自喜夸夸其谈，一方面又为不需要陪孩子不需要给孩子心理疏导而长舒一口气。一边看一边气愤怎么有这样的父母？可事实就是这样，谁又能保证父母这个称号你一直配得上呢？一路走一路学罢了。 《Sweet Jane》 “朋友在你生命中进进出出，好像餐厅中的侍者来来去去一样。” 说是编剧的一部伪自传。我在这个故事中关注到的是关于友情和成长的内容。我们一生中肯定会遇到很多很多朋友，有些跟我们相伴走一路就再无交集，一直在身边可以随时说上几句心里话的也就那么几个。在形形色色的相识的人中，有些人令你沉沦，好像要拖你下水一样，有些人让你成长，好像互相汲取正能量一样。看到最后，编剧走出了那个昏暗的世界，用上帝赋予他的编故事的天赋，而这也是他的朋友柯里提醒他的。当家人没有履行这个职责时，朋友就发挥了作用。我也很庆幸自己身边还有那么几个好友，即使很久不见，即使对坐无言，仍旧相互理解，彼此鼓励，在每一个人生重要的转折点他们都在。 《Sweet Jane》 “婴儿出生是神奇的，可是我从不觉得它美丽，无论你的想象力多么丰富；我认为婴儿出生的过程太残忍，太不愉快了，毫无美感可言。” 生育是唯一被赞美的酷刑。读完这个故事，我真的久久不能平静，那位母亲在生命的最后一刻，身首异处，还是不忘火车呼吸法，她的脑子里只有一个信念，把孩子平安地生下来，如果她的脑子在那一刻还能思考的话。以前，我一直挺反感秀母爱或者母亲是超人那种论调。毕竟如果有享受有舒适有安逸谁会选择妥协牺牲这种字眼呢？而且，我这每天准备一日三餐晚上讲故事陪睡的“工作”也不能称为伟大。但母亲的本能就是这样，在生命的危急关头就会显现出来，我想我也会毫不犹豫。就像之前看过的那个《Sweet Jane》中的羚羊为腹中的孩子向老猎人的那一跪，世间每个母亲都会这样做。