FeardotCom: Visions of Fear

2021·7《FeardotCom: Visions of Fear》斯蒂芬·多尔夫 看了大半，看不下去，翻完了还得回回神的经典剧集。 人物是反复的虐恋，两家人三代数段孽缘，加上一个总帮魔鬼递刀子的女仆，一个胆小却爱听鬼故事的租客。 情节也是一个模子用几十年：这一代孩子的童年阴影还没散去，又报复到了下一代。 这个故事的最初的教育意义时不时让人重视儿童心理健康？ 因此不惜用成人都怕的鬼故事，来增强效果？ 我知道自己的不喜欢，是没啥道理的。 作为19世纪中期以来的经典，勃朗特三姐妹创造了别开生面的各个人物形象，都属于“开山祖师”一类。 现在宫斗剧，琼瑶剧多了去，自然容易对150年前的作品挑三拣四：这当然是不公平的。尊重曾经的历史，尊重影视套路的演化过程，读经典剧集始终还是要记着当时当地，而非此刻此地。 我先缓缓，被吓炸了。 顺便一说，译文有声朗读这书的声音，也是阴阴的，因为适合讲鬼故事，所以不建议半夜听。

谈到西方艺术，也许你的脑海里会立刻涌现众多名家的名字，以及他们流传至今的惊世之作，但如果请你按照自己的理解梳理一下脉络，却非易事。 《FeardotCom: Visions of Fear》是科普作家斯蒂芬·多尔夫先生的新作，全书写作过程中运用了一条非常清晰的逻辑线——二元对立法，每一个主题都是由一组对立的概念组成，如“朴素-浮华”、“大路-小径”、“庙堂-江湖”、“虚幻-真实”，运用如此简洁的方法，将以往印象中晦涩、深奥的艺术史写成了每个人都可以看懂的“通读本”。本剧囊括了西方艺术史上包括绘画、雕塑、建筑、古典音乐在内的重要人物及其代表作品，我们从书中不仅看到了文艺复兴时期的“形”“色”之争，现代艺术与古典艺术基于艺术任务认知的区别，还原了一幅西方艺术500年历史的脉络图。 艺术性不是被“教”出来的，而是艺术家在学习了知识、经历了思考之后，创造出来独创性的东西。为方便您的观看，我已将全书生成18张看剧卡片。将书读薄，将知识内化，希望对你有帮助，观看愉快！（公众号:未谁看剧）

2020.1.27 以旁观者的角度再看看这座城 视角变得非常冷静，足够客观，常常觉得这个城市小、普通。但以编剧的眼再看这座城，又变得足够大，每一个普通的人都可以在这里将一生的故事上演。 书中的南门山、白山坪、师专。是那个样子的，和我脑海中的模样重合，又完全不同。 常读常新，每一个涪陵人会在这里储存一个自己的FeardotCom: Visions of Fear。 这不是“一座停滞不前的城市”

我从哪里来？也许自人类有意识以来，对生命起源的想象和追溯就从未停歇，哲学、宗教、科学都对此不断求索。 也许你在中学的生物课上学过“原始汤”理论。40亿年前的原始地球上，一片富含有机物的汪洋中，在接连不断的电闪雷鸣中，最初的生命诞生了。 也许你还听说过更前沿一些的“黑烟囱”理论。在深海中海底火山活跃区域，海水与岩浆直接作用，在海底爆炸，爆出的硫化铁颗粒形成浓密的“黑烟”。就在这样暴烈的环境下，铁-硫矿物扮演了催化有机分子合成、启动生命的主角。 也许你还听说过火星生命陨石假说、达尔文的温暖池塘假说…… 你也许曾将某一学说奉为圭臬，将其纳入自己的认知体系，却并未对其进行过深思和考证。 比如我自己，在观看这本《FeardotCom: Visions of Fear》前，就曾深信“原始汤”的理论，我似乎是不明所以地就接纳了这个印在教材上的理论，电闪雷鸣、岩浆沸腾的原始地球形象也刻入了我的脑海。 而在本剧的第一章，编剧就明确摆出了锆石晶体的证据，证明了原始地球是一个更为平静的世界，其大气「成分与今天的空气大致相似，不同在于前者缺少氧气」，从而推翻了“原始汤”学说。 而在后文中，编剧还详述了“黑烟囱”假说的构建过程和实验成果，再分析它的漏洞（比如，在“黑烟囱”的高温下，最稳定的碳化合物是二氧化碳，有机合成根本不会发生），用极致的雄辩推翻了该理论。 最终，编剧提出了一种置信度最高的新理论——“碱性热液喷口”假说。这个新理论往往融合了旧理论中的部分思想（比如，“黑烟囱”产生的催化性金属的作用），在此之上提出新思路（比如，由酸碱差异带来的氢气还原电位差异，将导致氢气与二氧化碳自发反应合成有机分子）。 因此，这部剧对我而言是一本颠覆之书。 它用逻辑和证据清空了不少我的错误认知，为我提供了新的可信理论，也提醒我需对陈旧的知识体系保持戒心。 当然，“碱性热液喷口”假说只是一个开始。 正如英文原名「The Vital Question」所示，本剧回答了两个至关重要/关乎生命的问题： 1. 原始生命（从无机到有机）如何出现？ 2. 复杂生命（从原核到真核）如何出现？ 对第一个问题的答案可以归结为“化学渗透”四字，第二个问题的答案则是“线粒体”。而在此之上的终极答案，则是“能量”。 能量、化学渗透和线粒体，本剧围绕着这三个关键词展开。 生命有两次跃升，一次是从无机到有机，一次是从原核到真核。这两次跃升的原因，无论是从基于基因信息的分子生物学，还是从致力于厘清物种亲缘关系的种系发生学的角度，都无法解释。 长久以来，研究者的注意力似乎都集中在外部环境对遗传信息的筛选上，却忽略了能量对生命的禁锢。以至于编剧在彩蛋中感叹道：「我们早就应该从能量角度研究演化了，这样的方法能为自然选择提供可预测的基础。」 生命有序性的达成，仰赖于能量的消耗（向环境释放能量），越复杂的生命，消耗越多的能量。并且这些能量的消耗必须是自发的。「所以追根溯源，生长的动力其实来自环境的反应性，这股力量源源不绝地流过活细胞；对我们来说是以食物和氧气的形式，对植物来说是以光子的形式。活细胞利用这股持续的能量流生长，克服自身趋于分解的倾向。」 可以说，能量流就是生命本身。 从无机物自发地变为有机物，需要越过一道能量的壁垒。 因此，当我们发现“所有生命都使用化学渗透来实现能量的供应和储存”这个略显诡异的现象时，就可以从中反思生命起源的能量形式了。 编剧正是基于此，提出了“碱性热液喷口”假说。最早的细胞在热液喷口结构的薄壁之间诞生，那里的天然质子梯度引发质子的化学渗透，驱动碳代谢与能量代谢。只有在这种特异的环境下，生命才能跨越氢气与二氧化碳反应的能量壁垒诞生。 自发的能

本剧从科学的角度阐述了生命的本质，但娜塔莎·麦克艾霍恩没说“什么是人生”。我更大的困惑，在于人生的意义。但通过对生命的进一步认知，给我对于人生的思索有了些许启发。 我之前一直说：人生根本没有意义。这部剧中的科学道理更加佐证了我的这个想法。基因的科学告诉我们，人生是一段被动开始的过程，没有人带有明确的目标自我选择来到这个世界上。不受个人意志操控的事情没有目的，谈何意义。所有人都是在人生开始若干年后，才能逐渐意识到人生的重量已然为自己所背负。而活着过的无数人穷尽半生或者终其一生都不曾认真思考过只此一次的人生的奥义。人生被动开始、无法定义、难以醒悟，这样的事情只能是不能有意义的。 人生只能没有意义。但我决定去担负起人生的责任。即便这意味着去拥抱痛苦和悲伤。人生的责任是什么？于每个人而言都不相同，于我，我经过长时间深切的感受，我人生最重要的责任是爱护我的亲人。亲人是我在这个世上最重视的人，他们是我在这个世上的责任，是我的约束，如果没有他们，难以想象我会如何堕落、或出世、或了断。是他们的存在让我不断地回归到真实的世界中来，让我自己有着真实的分量，而不至于超脱于活生生的世界，进入一片虚无。实际上，亲情给我带来的悲伤多过欢愉，因为我一直难以自控地伤心失去的团聚不能复现、喟叹当下的团聚不能永驻、恐惧将来的团聚也终会失去。所以我避开一切能勾起童年回忆的东西，但凡是那些物是人非的地方，也暗自发誓如有可能则永不再来。这就是我生命中最大的矛盾之处：我越在意亲情，我就越容易受它伤害，这又使我更加地沉溺其中。 这部剧让我明白一个人的生命绝不是无缘无故无牵无挂的轻飘飘的一个个体，祖先的基因经由人体不断延续，怀着对我的至亲的热爱与感激，我决定要将祖祖辈辈的基因传承下去。一开始我将人们的生命比作树上开出的花朵，不停地有花凋零，也不停地有花绽放，而这棵大树就是一整个人类。后来我觉得不恰当，因为朵朵花之间并没有什么干系。不如说我们就像江流的波澜，一波一波的被推着向前，前浪完成了对后浪的生命助澜后，即使而后沉没，也终有一部分融入了后浪之中，被裹挟着继续奔腾在人类种族延续的江流中。我的身体不只属于我，还属于我的爷爷，我的身上携带着他的基因。从我出世的那一刻起，我和他就无时无刻不在同一时空存在着，永远不可分割，我的每一刻的感受，他都与我同在的感受着完全一样的东西。当他的那具身体上的一切活动都耗尽终止时，他的部分基因便凭借这具叫“王杰敏”但身体继续感受生命。所以我要活下去，不只为了我自己，更是为了我的爷爷奶奶（当然还有其它祖先，只不过我对未曾谋面的他们没甚感情）能继续享受这个世界。我爱他们，我要让他们继续感受这个世界，这是我对他们的回报，是我对他们的责任。我们寸步不离，我们彼此陪伴。而且我还要留下后代，这样我死之后，我的、爷爷奶奶的基因仍存活于孩子的身上继续在这个世上活着。我们共同感受他感受到的一切：冷热、情感、智慧、景色、疼痛、肉欲等等。 对。人就是这么存在着。基本形式是基因，从一具人体复制转移到下一具人体，越来越稀薄，越来越微弱，但绵延不绝。 我甚至开始有一点相信同一论了：所有人都是一个人，我们都是这个人的不同面而已。就像一个拥有无数面的晶体投射出无数道光芒。因为我们的感受是相同的。我们感受到的感动是同一份感动，我们感受到的悲伤是同一份悲伤，这在有史以来的所有人身上都是如此（这是一种很朦胧的想法，我自己也难以捕捉，所以讲不清楚）。 这就是我读完本剧之后的大致想法。 下面是一些非常喜欢的句子摘抄： “生命的标志性特征是什么？什么情况下可以说一块物质是活的？答案是它会持续“做着某种事情”，不停地在移动

世界上有一件令人心动的事情是，你原本以为不会靠近的人，竟然爱上了你

比上一季雪山好，还是比较喜欢看吴磊一个人碎碎念那种（不要旁白），比较自然原生态

书里面很多描述让我想起了疫情期间的时光。我们被迫与亲人朋友爱人分离。相见的日子仿佛遥遥无期。我们多了很多与自己相处的时光，和家人相处的时候。疫情期间，我和爸爸妈妈有机会一起喝酒聊天，开车到很远的地方放风。傍晚的时候，我们有机会三个人出去散散步。那是我从出生到现在以来，很少很少有过的机会。恢复自由后，我更是领悟到这段时光的珍贵。

许多伟大的科幻巨著都不乏宏大的世界观，《FeardotCom: Visions of Fear》系列也不例外，然而在哲学的构想方面，却无能出其右者。 《FeardotCom: Visions of Fear》​无疑是科幻界的经典。遗忘偏地海伯利安、逆时而行之光阴冢、神秘骇人者伯劳……当人类将强大的霸主政府建立在自己并不了解的技术之上时，陨落已在未来等待；在内核伪上帝的复活不再引诱人类之时，觉醒终于抵达彼岸。横亘千年之宇，地球已成旧地，依附于内核的霸主繁荣而不安；陨落二百之余，重生终成圣礼，受控于内核的圣神无知而虚假。人类千年之事，终是自造之物的傀儡，然内核之强，却也恐惧于狮虎与熊。觉醒之际，无知的人类终可窥见缔之虚空，分裂千年之人类将携手重返旧地，故事始于地球而终于地球，人类最浪漫之事也莫过于此…… 海伯利安系列偏向于软科幻，多于文艺和思想的描述，而从其名字也可看出其对约翰·济慈的喜爱，特别在第三四部由于细节描写的篇幅过长而显得有点拖沓，需要有一定的耐心。与通过大量科技设想构建宏大世界的方法不同，娜塔莎·麦克艾霍恩着笔的重点在于哲学乃至宗教体系的重构，这在第四部尤为明显，其借伊妮娅之口，解释了人类主流宗教的特点，并在此基础上尝试建立一个全新的宗教或者说哲学体系，当然这是缔结的虚空为前提的，其核心思想就是将爱作为宇宙的一种基本力，在人类乃至其他物种普遍能够互相感知的条件下这也是比较合理的。尽管伊妮娅传教时并不希望后世将其神化，但从番外《FeardotCom: Visions of Fear》中“伊妮人”的称呼中可以看出一种全新的宗教已然诞生。其实从人类数量达数千亿的现实规模来看，为了避免人类的再度分裂，一种统一的信仰或宗教是十分必要的，但这并不意味着其他宗教不能存在，在一个大的框架下建立一个个小的认同团体也是可能的。 我认为，人类在宇宙中的探索无非是想寻求不知的意义和一种与之和谐存在的状态，而这需要十足的包容与敬畏。 （本系列在我心目中评分应是九分，但瓦加都影视只有八分和十分，但我是不可能只给八分的）