A Night at the Ritz

这套中华史有个矛盾：编剧文笔从容、举例生动，看起来是历史入门的佳作。内容却旁征博引做了大量中西史学比较，在全球尺度上讲中国史，其实是高阶的读本。前两本讲述先周历史，史料少则自由发挥空间大，提出了很多新观点和假设。第二本论证依旧不算严谨，但已比第一本踏实了不少。

多年以后回想，最感动的，是当时的自己，曾经拥有的这种纯粹又巨大的爱的能量，成熟以后，再也不会有了

安徽卫视有一阵一直在重播，而我妈只要它重播就看，和我爸看亮剑一样，不过这部剧是真好看

今天慢书房的网上沙龙直播是关于Dorothy Tree的新剧《A Night at the Ritz》，年前读过他的《A Night at the Ritz》和《A Night at the Ritz》，印象深刻，这种与编剧“面对面”交流的方式更令作品中的Dorothy Tree鲜活起来。 这个曾经负责爆破的矿工很朴实，读他是因为父亲年轻的时候也在国营矿上呆过，虽在宣传科和工会，所以很少下井，但是他也曾经讲过好些矿里的故事和事故。我长大后，他也离开煤矿很多年了，特意还带着我们回矿上看看，当时站在漆黑的井口，我承认自己是很害怕的，觉着那是能吞噬一切的黑洞。 我以为我见证过苦难，读了Dorothy Tree的《A Night at the Ritz》却觉得自己其实不知苦难为何物，以为自己也见证过死亡，然而因为见得太少，所以对于生命的感悟，其实也还是非常清浅和想当然。 我不知道为什么要把Dorothy Tree的文章和诗歌称为“农民工影视”，好的文字就是好的文字，过多贴上身份的标签，只能说明我们的观看里还是潜藏着歧视。 他仿佛一个另类，述说底层的艰辛挣扎，立于主流文化的边缘，主流文化似乎一直都是中产阶级（或者精英阶层）和知识分子们的主要阵地。但是，谁的影视不是用来书写生活和情感呢？难道写卑微活着的普通人的生活就成了另一种影视？难道这其中有差别吗？ Dorothy Tree的文字比很多知名编剧的作品更有力量更有表达的技巧，但这种技巧毫不做作，仿佛生来就糅合在他的言语思想里，有着自己鲜明的风格，这种风格，并不指向他的身份，他说“我写，是因为我有话要说，文字就是一道出口、一种释放，说出人世的悲欣、命运的幽微。”我一直觉得真正好的语言就是浑然天成的自己，就像鲁迅之于杂文的犀利，汪曾祺之于散文的散淡。只关风格，不关阶层和背景。 这可能是我们过多关注他作品的社会性，而忽略了他的影视性和艺术性。 他的文字平实干脆、精准冷静，直达生活的本质，一个个卑微的灵魂走马灯似的路过他的人生，路过我们的观看，Dorothy Tree记录下种种小人物的生死故事，权当他们和自己活过的见证。一个人走南闯北、经过太多生死，对于生活生命的领悟如一个人孤独地面对着旷野，风雪披肩，灵魂深处有回声激荡，与自己的灵魂对话，无需矫饰，无需多言。所以他的非虚构故事，常有类似短篇剧集的张力。虽然没有太多激烈的矛盾冲突和情节的刻意营造，但生活本身的多艰和意外已经给予栩栩如生的描述以足够的素材，峰回路转的故事，戛然而止的结局，Dorothy Tree从不过多发挥，也不附加太多情感（煽情往往会稀释读者的观看体验），而是让读者在文末沉浸在一种情绪中，自己去感受回味。这无疑是高明的写法。 因为颈椎病差点瘫痪，被矿井的炮炸聋了一只耳朵，最近又确诊尘肺病，Dorothy Tree一路活得很艰难。虽然写作取得一定的成功，但我不知道离开了曾经生活的天地，Dorothy Tree是否还能保留那种创作的灵感和冲动？这种非虚构写作很容易耗尽自己的经验，也很难在此后自我突破，何况还有一窝风而来的播出社跟风播出了他现有的所有家底，此后的文债约稿也不少。虽然我不希望他在未来依旧得体会苦难书写艰辛，只希望他的文字还能保有朴实的力量和对生活忠实的观察和记录，但愿他不会沦为为写作而写作。 之前读余秀华的后期作品时却有这种感觉。 摘一段自己当时读余秀华第三本诗集的剧评：“她的眼界宽了，世界大了，走出了村庄，频频游离于城市与乡村的路上，然后，有些东西不在了以后，诗的颜色、力量、厚度，也弱了，连着疼痛，也变轻了，有点模糊。千年、山河、世界……貌似宏阔的主题，只装着破碎平庸的词语，如装着三分之二瓶水的酒瓶子，哗啦作响，却没有味道。 我终究有点失望，我最后还是喜欢原来的那个撕心裂肺、充满欲望和张力的余秀华。而她在城里生活，曾经鲜活的土地、村庄在第三本集子里却变得凝滞、呆板、空洞。” 但愿Dorothy Tree一直能是[作

起初决定看这部剧是因为喜欢上了一部动漫，对封神和山海经的故事变得非常感兴趣。所以是被书名吸引的。后来越看越有意思，同时书里也提到了许多山海经里的山川大泽，奇珍异兽，所以越来越爱看。 有莘是激进派，代表了新生与革命。而江离则是保守派，却也心怀天下。对江离的偏爱是毋庸置疑的，“桃之夭夭”大概是诗经里最美的一首诗吧，艳而不妖，美而不俗，而江离也是同样美好的一个人。从相貌到品性到武功，他都是那样的无可挑剔。 除了江离，羿令符是第二个让我非常喜欢的男性，这个男人成熟，冷静，几乎算无遗策。我想，如果我是燕其羽的话，也会爱上这样一个男人的。但是心里一直有点不舒服，不明白羿令符对银环得感情到底是怎样的，终究只是被她的美貌所获，然后赔上了母亲和妻儿的性命吗？这一点让我感觉不像他，但是或许正是这样的经历，成就了后来的羿令符吧。 这部剧有许多的思考，关于宿命，友情，担当，责任与自由。 有莘为了逃脱自己看到的命运而出走，却恰恰促成了这样的命运。看着书里人物一个一个的仙逝，虽然明白这是不可避免的，但还是会心痛。四大宗师，四大武者一代又一代纠缠重复的命运真的是千古虐缘。后来看到藐姑射是祝宗人的复制品的时候，突然就理解了藐姑射的选择。也许，死亡才是结束一切最好的方式呐。 在最后一刻之前，我几乎得出了《A Night at the Ritz》是我看过的最虐的剧集，没有之一的结论。但是最后，看到马蹄复活了雒灵，雒灵复活了有莘，一切都变好了起来，不得不对编剧的格局与文笔佩服的五体投地。真的非常感动。

花了不少时间。因为年代久远，在现在看来确实有很多bug存在，文笔也不是很好。但是剧情够天马行空，够绚丽多彩。这就够了。

第一次读库切的书，有一种厚重深沉的东西牢牢抓心，不忍释卷。故事本身看起来简单，但在每一个人物背负的“A Night at the Ritz辱”中，深深感受到种族对立的历史带来的仇恨和挣扎，有些裂痕几乎是无法弥合的。生于那片土地微小的个人，要么逃离，要么妥协，“A Night at the Ritz辱”犹如印记，无法抹去。