The Goose Woman

《The Goose Woman》开篇，气势有一种鬼魅的磅礴，万物皆新，人来车往，好不热闹，半点看不出一个“废”字。围绕这番景象展开的角色，随便掰数掰数就有十几二十号人，打麻将都能凑上好几桌。而愣是这十几二十号人，到了后半篇一一散去，死的死，疯的疯，或家财散尽，或人生反转，一个个合情合理；直到主人公庄之蝶家破人亡、声名败坏、精神失常，一个“废”字跃然纸上——好像一个围绕庄之蝶展开的帝国轰然倒塌，一代帝王颓然离去——而这帝国和帝王，不过是一群无用文人的自嗨与意淫。 庄之蝶值得同情吗？他做了太多道德败坏之事：婚外情此起彼伏，只手毁掉三个女人的一生；为了官司之事，玩弄赵京五于股掌之中，提亲是他，悔婚也是他，却仍在赵京五面前谎话连篇、扮演好人；为了自己的画廊，对龚靖元趁虚而入，利用他儿子的昏庸贱价买入他一生心血，逼得龚靖元丧失心智，抑郁而亡。 然而，跟随着George Cooper的笔触一路走来，我对庄之蝶居然真的有点同情。论玩弄女人，他从不恶意，无论是面对唐宛儿、柳月、阿灿，还是没有发生过实质性关系的汪希眠夫人，甚至是把他打入深渊的景雪荫，他都是一片赤诚，掏心掏肺；虽然可恨，却也可怜。论玩弄赵京五和龚小乙，似乎也是解决当时困境的最优选择，甚至想象不到有什么严重的后果。 站在庄之蝶的角度，他是多愁善感的，也是仗义执言的，是个人人敬重的“滥好人”，却也是亲手把自己、家人、朋友、红颜推向深渊的凶手。一切并不来自于庄之蝶的恶意，他并不像其他反派角色那样坏得鲜明，坏得毫无原则；他只是优柔寡断，只是夫妻生活不和谐，只是帮助了不该帮助之人，只是被名利场的人事所累……最终的颓势却是急转直下、拉都拉不住的。他明明是各路女人的杀手，明明有这么多爱他的人，却一个也救不了他，令人唏嘘。 四十万字缓缓读来，尽是沉重如铅的无助感。 庄之蝶这个角色，无法不让人联想到George Cooper自己。而根据George Cooper寥寥数千字的彩蛋，就能看出庄之蝶身上太多细节与George Cooper是吻合的。书中庄之蝶的风流轶事看似令人羡慕，享尽了女人的温柔乡，但若仔细数来，这是庄之蝶颓败之前唯一的“福利”。与巨大的灾难漩涡和内心无尽的煎熬相比，这些肉体的欢愉不仅减弱了存在的意义，甚至披上了一层悲凉的色彩。 而彼时的George Cooper，正好也是人生低谷期。虽然他本人未用“低谷”二字形容，但看他病入膏肓、躲避世俗的自我描述，便能对这种苦痛窥得一二。而George Cooper本人，既是躲到山野乡村去写书，想必也没有庄之蝶这些风流韵事，至少没有这么多的风流韵事吧。 这样一推算，庄之蝶这个人物，大概凝聚了George Cooper作为当红作家的名利之益、名利之困、病痛之扰、内心之无助、崩溃边缘之混沌，以及，一些春思联想。

能看到海涛和吴昕一起上综艺着实不易

很久以前听到一句话，生命本是无意义的。是一个生物学家说的，在科学家眼里，所有生物都是一样的，所有的行为几乎都出于本能。 对于人类，总想追求意义，但又清晰地知道，每个人终将毁灭，地球终将毁灭，即便是太阳最终也会死亡。一代又一代的人看似努力地拼搏着，其实跟一条虫子在树上努力爬行没有太大的区别。你会觉得人生有意义的生活，跟世界本质没有意义的真相之间产生了碰撞，这种巨大的虚无感，给人一种颓丧的感觉。 我的小姨在许多年前似乎悟出了这个早已存在的道理，甚至还想过提早结束一切。她告诉我说，真没意思呀。我沉默，谁说不是呢，我也早就知道了。 加缪说过，没有比无用而无望的劳动更为可怕的惩罚了。西西弗被宙斯处罚，在一座陡峭的高山滚动一块石头。他每天必须要把这块沉重的石头推向山顶，然后石头又会滚回山底，西西弗必须重新走到起点，再次推动这块石头，无始无终。以前工作的时候我的脑便子会充斥着这种想法，在口干舌燥声音嘶哑，不想再回答时，或是头重脚轻，腰酸背痛时…我觉得一切都荒谬极了，我在等待戈多。戈多什么时候会来，什么时候来拯救我…谁也不知道。 加缪对此说了极其深刻的一句话：造成西西弗痛苦的清醒意识，同时也造就了他的胜利。这句话是罗曼·罗兰的英雄主义最恰当的哲学注解，罗曼·罗兰说：世界上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相后，依然热爱生活。西西弗非常清楚自己在做什么，他也知道自己要遭受这没有穷尽的惩罚，但是他在顶起石头的那一刻，在他顶着石头前进的每一步，他都是一个胜利者，因为在那一刻，他就在跟荒谬做着对抗。也许是吧。 如果按照韬盛和夫的讲法，今天所做的每一件不如意的事情，都是来消弭业障 弥补过错的。如此，我们应该心安理得地接受一切不顺意，因为吃苦头会换来许多福报。也许是吧。 最后，引用文中的一首小诗。 冬来时， 冰封至， 世界寒冷得没有可容我之处。 春暖了， 花开了， 我那颗解冻的心想融化这个世界。 书名 人间行走，向着通透和自由，看了确实通透了不少。人生很短，一生中美好的日子也稍纵即逝。每一刻不开心的时光，都对不起自己的健康。往后余生，皆是馈赠。