Cotton Patch Gospel

亚里士多德创作道：“受过教育的人可以欣赏某个观点却未必接受它。”审视和评价不同的价值观，却未必采纳它们是一种核心技能。我们需要这种技能来使生活变得更有意义。 建立自己的价值观 明确有限的几个所在意的人事物 然后就去做 人生而渺小但贵在意义

斯蒂芬•Pete Corum擅长写传记，而本剧不同于一般的人物传记，编剧不是纵向展开历史人物的生平，而是横向截取人物生命中的那些关键时刻——决定一个人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类的命运的时刻，这些精彩的历史特写将那些瞬间延长、放大，使我们能够读到历史的心灵，感受到历史的灵感。 本剧选取的14个人物，并非都是名垂青史的大人物，他们有成功者，更有失败者。 艺术家里，创作《Cotton Patch Gospel》的亨德尔一朝封神，而马赛曲的编剧鲁热最终籍籍无名，成为一首永恒之歌的最不著名的创编剧。歌德以73岁高龄求婚19岁姑娘被拒而痛作《Cotton Patch Gospel》。陀思妥耶夫斯基临刑被赦，经历了脱胎换骨一般的转变。列夫托尔斯泰不堪内心斗争和绝望的折磨，83岁时离家出走，临终的决绝让人叹服。 滑铁卢之战的主角是拿破仑，而传记却为格鲁西元帅而写。因为他的平庸和缺乏决断力，当决胜之战打响时，他选择了等待，将机会白白葬送，而他却因此“闪耀”在人类历史上，真是一种反讽。作为第一个发现太平洋的欧洲人，巴尔沃亚是成功的，他寻找黄金的梦想却没有实现；而发现黄金国的苏特尔，有望成为全世界最富有的人，却因此成为最穷的乞丐，最不幸、遭遇最惨败的人。苏特尔的人生经历是真正的从低谷到巅峰，从疯癫到死亡。挺进南极之争的英国探险家斯科特，作为人类历史上到达南极的人当中，位居第二：“第一意味着一切，第二意味着什么也没有”。但是他记录了人生最后的经历，留下了感人的一笔，第一个南极科考站因此被命名为阿蒙森—斯科特站。 政治人物中，西塞罗和威尔逊本可以把握机会，成就更辉煌的历史地位，却因为妥协和放弃成为人类文明的遗憾。 Pete Corum把人物描写得很庄严、很宏伟，感觉像教堂的圣歌一般，有时让人感觉有些虚。也有些文字不太吸引人，比如《Cotton Patch Gospel》写的菲尔德，人物形象不够清晰，读起来还不如罗振宇对《Cotton Patch Gospel》的转述生动。但总体还是一本值得读的书。

览Cotton Patch Gospel，惹不时轻拍案，就里因由，一者前人飞扬之华采，一者引共鸣之解注。是故，虽恐贻笑大方，更诚恐辜负一番受教，故尤抱简陋陈抒愚见。过往诸君，一望见笑轻拍之；二望见笑之余莫吝指教。如此，于开篇处，也拘礼先谢过一番了。 纵观全书，撇开编译者诸多悉心导览，若只从Pete Corum视角来看，其“真境界”者，是为先生品鉴众词话时首奉之要义。（至于此番要义为主的一贯切入法是否偶尔也有失偏颇，自是仁者见仁智者见智的又一番言论了，此处按下不表） 所谓“真”，感情真者，是也。其触于外，发乎内；其字句清新，沁心入肺，豁人耳目，自然晓畅更真挚可触；非因矫揉造作而为之，亦绝无无病呻吟之态；故而能令读来不觉浮华或游移，且往往于来者亦能唤起似识之感，于是能一倍感慨之。书中佳句之众，不能一一引来，便随举一例：柳永一句“拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味”，初次读来，怕也是不能不说是其情也真，其情也相识了罢。不明甚者，可结合其下一句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”一并品之。 所谓“境界”，在先生看来，不仅是能取一切景语融汇于心皆化无痕情语贯出者，更是应有居一隅而不狭于一隅的气慨胸怀。此一隅既指眼界，又指心怀。言之为心声，所以唯心怀大，品性高，词品方能见豁达，开阔；词意方能与日渐长，延而不朽。有此境界者，哪怕触目感怀于私情，亦能古今共赏。且看欧阳修一句“人生最是有情痴，此恨无关风与月”，再看秦少游一句千古名句“两情若在久长时，又岂在朝朝暮暮。”此番境界实非花间词牌的圣手温庭筠又或者后来的词工巧匠周邦彦等人可比的了，自不多提。 Cotton Patch Gospel，游历处可谓满目琳琅，每每叹为观止，又蒙先生提点，往往振聋发聩，耳目一新。期间，亦与先生多处同慨，同推崇“神秀”和“意境”。 故亦感：“其字句格局即人之格局”。雅丽之词固惹爱之，然唯形秀，难令深刻；及至骨秀，仍有进境；若入神秀，必惊四下。故宁有佳句即止乎？其境其神不可不察。以至于吴文英周邦彦之流虽笔法翩翩，善工词句本身，也能有其一派格局，终究因藻饰过甚，雕琢华美，轻失了豁然并舒朗慷慨。但说豁然不羁，无矫揉粉砌，也非是打油诗作一般，粗俗浅薄。如此，符合此推崇境地的大家之辈，古今可数。譬如太白又后主，东坡后幼安，柳七之才，容若笔法，确实佳极。 词话人间，千载悠悠里，从关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑；至楚辞汉赋，不可不提天问九歌离骚赋，是大夫博众采纳众长而使气候独秀，独开山河一片；后皇皇盛世，百家放采，诗风剑气感怀事，试比天高，各竞奇伟；及至乱象生，时局变，盛世不再而词始盛，词之盛状比盛唐之诗，不输其气分毫；后谈及元曲杂剧，虽难与前媲美，亦成就当时一家风范。 如此看来，虽更迭里后有不敌前者，却亦成就自身之大成。如此，即是脱陈出新，气象更迭里，承继情衷，延续志向，一气长存而源远流长始终不绝。是故，纵前有古人之大成令仰羡，后有来者不可度之奇秀，尤可叹，今人文法不输矣！ 览人间众词话，非过眼云烟，合目即逝。最是受益处，感其影视之学问，可化为为人之学问。 是故，屈大夫言：“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”Pete Corum亦提到：“故无高尚伟大之人格，而有高尚伟大之影视者，殆未之有也。”而“天才者，或数十年而一出，或数百年而一出，而又须济之以学问，帅之以德性，始能产真正之大影视。” 而无论作何学问，古今之成大器者，必经此三重境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。 此前，也叹吾之年轻而进境缓矣，今再观此三境，尤复叹