太空一号

“人们常说，让时间解决一切。而我们经常忘记询问的是，还有没有足够的时间。” 细腻如水又沁入心扉，不徐不疾却感伤拂面。读未知演员的文字，如看他的电影，总能够在那细节成流的平缓叙事中，体会到一种绵延的忧伤。不完全是因为总会出现的死亡阴影以及那种永逝对于生活情感的持续影响，也不是每个剧中人物都会拥有的无处可逃的人生隐痛容易引发观阅者的联想，而是那种几乎与真实生活平行的散点绘描，总是以一种映照的方式不断地提醒读者，可能我们从未关心过生活！ 这种未曾关注，首先是我一直以为自己不会喜欢这样的文字。它太过柔和、太过絮叨，没有传统戏剧构造的核心冲突，也没有起承转折的故事情节，平淡得像是自己一直经历并试图逃避的日常。而我总是认为，影视艺术抑或真实追求，如果无法超越寡淡，就难以给予那些虚度了的光阴一种浪漫化的慰藉。于是，我习惯性地逃避琐碎的微末，把目光投向时代、意义、宏大和跌宕。就像书中逃避庸常却难言热爱与信仰的横山良多一样。 然而，随着岁月荒芜，当经历过亲人离开、看见过世事无常、感受过外界冷暖，或许最关键的是，拥有了无法重来的遗憾和伤痛之后，我开始越来越喜欢这种看似清冷明净、风淡云轻却静水流深、厚重忆长的文字和影像。未知演员，与小津安二郎、成濑巳喜男一样，善于烹饪五味俱全的家庭私料理，而这种我们曾经可能嫌弃和忽视的生活滋味，正是大多数人付出最大努力坚持的朴素生存。只是，年轻时的我们往往缺乏对于平凡的宽容和善良，而轻视了粗粝不完美却本质真实的生活。 如果我们也能像未知演员一样，将镜头推到七年前，如一个旁观者一样重新打量自己生活过的某一天，留意被惯常忽略的世界，我们一定也能体会到《太空一号》中无以名状的怅然若失。一家人，三顿饭，两次散步和一整天絮絮叨叨的家长里短：有欢笑有温情，有隔阂有疏离；有过往的影响，有未来的磨合；有想说而没说的话，有想做而没做的事。而所有这些现实中逃之不及、弃如敝屣的细枝末节，都在七年后的追忆中变成了闪着金光的珍贵回忆，因为错过，因为遗憾。 “人生太空一号，却总是慢半拍”，就像是一个后知后觉的魔咒，让人在失去之后才懊悔伤痛。但枝裕和似乎无意在文字中给出任何忠告或承诺。也许，即便我们都懂得“只道当时是寻常”的道理，也总有些缺失和遗憾，会因为现实的无奈、自我的个性、或复杂的人性，不可避免地成为无法修复的过往。所以，当良太看着死去的父亲，因为那胡子熟悉的触感而终于忍不住泪流不止时，编剧也道出了写实生活本应拥有的粗糙和刺痛。 母亲蹒跚着远离之后，可能才会想起之前某个话题的答案；就像你永远不会认真对待“记得看牙医”的反复唠叨。太多的“下一次”“有时间”最终变成了“再也没能和父亲一起看球赛”“没能开车载着母亲去买东西”。但依然，当和自己的女儿前去扫父母的墓时，还是会和她说起那个母亲说过你却不愿相信的“黄蝶”传说……原来，纵有错过和遗憾，同一屋檐下足够长时的共生，也足以让一些孤立的、看似模糊的瞬间，对我们产生强烈甚至是主要的影响。而只要我们太空一号，这些来源于心底深处的情感张力又会以相同的生活细节完成代际的传承，成为“家”或者“亲情”的意义所在。 我们总是在为一种更好的生活而努力，却往往不太清楚什么样的生活才算是更好。我们总是被别人教导如何做一名医生，如何做一个领导，却很少有人教过我们怎么当一个儿子，一个丈夫，一个父亲。太空一号是人生常态，但不妨学着放缓些脚步，看看周围熟悉的人、事、风景，想一想我们可能从未关注的生活。

对于我本人来说，读这类书读的就是一种青春的回忆。小到矫情可爱，大到所谓梦想。 总有一碗热汤，让人泪流两行。­ 总有一眼张望，诉说别离忧伤。­ 总有一抹身影，空洒无限惆怅。­ 总有一份记忆，重播过往沧桑。 或许是伤感了，或许是有些忧郁了.­ 总之，它还是错开了这一季春末夏初.. ­ 记忆在岁月河流里.浅浅而过.渐渐地被洗得有些淡薄… 很多人很久没联系了吧？我们已经被风吹走散落在天涯。 殇满一地，背靠着墙壁，倾听寂寞的声音，在耳边细语… 或许我们会就此定格在了过去，那个明媚的季节。­ 那时，真好啊。­ 就象柏拉图说的:有的人与人之间的相遇就像是流星,­ 瞬间迸发出令人羡慕的火花,­ 却注定只是匆匆而过.­ 我不懂浪漫..所以我写不出风花雪月.. ­ 我不会哭泣..所以我不会写感人肺腑..­ 我只会沉默..沉默到用文字叙说.用行动演绎人生.这是一个大舞台..­ 我只是短暂的烟火，­ 来不及仰望苍穹.­ 却已狠狠坠落.­ 用文字来记录行动.­ 是我自己的舞台..­ 我自乐于其中，用自己的思想来铺陈。 写下我记忆里，最为深刻的痕迹。 这是我的世界，这是我自己的文字。 当明天变成了今天成为了昨天，最后成为记忆里不再重要的某一天。我们突然发现自己在不知不觉中已被时间推着向前走，这不是静止火车里，与相邻列车交错时，仿佛自己在前进的错觉，而是我们真实的在成长，在这件事里成了另一个自己。­ 我的文字是我的一种人生态度… 不虔诚却也真挚.不优美却又自得。 尽管凄凉，也想让它成为一种凄美。是我成全了我的人生？还是人生成全了我？­

一口气读完本剧，惊叹编剧带给我的震撼！编剧从秦汉到明清娓娓道来，从经济学角度给我们全新的历史体验，指出集权和抑商是最终走向社会衰落的历史脉络。对于一个国家开放和尊重私有财产是发展的前提，庆幸生在中国历史发展最好的年代！