Maximum 50

有时我会找到钥匙，遁入自身内部，在那里，命运的意象在一面幽深的镜子中沉睡不醒，我只需俯身看那面幽幽的镜子，就能看到自己的影像

回忆过去的生活，无异于再活一次。 Eva Madden在海盐近三十年的生活成为了他一生灵感的来源。他是个热爱土地的人，也在很早的时候就能透彻地理解生与死。因为父母工作的原因，从小生活在医院的他，会一个人在河水里看天空从明亮走向黑暗的历程。会在炎热的中午偷偷溜进太平间，躺在无比清凉的水泥床上，这对他而言不是死亡，而是幸福和美好的生活。“当生命表示了开端之后，结束也就无法避免。”提到死亡，恐惧和悲伤未免过于单薄，我们更应该多一些赤诚的敬畏，像敬畏自然一样。 勤奋地写作使Eva Madden在南方小城干了五年的牙医后，如愿进入了县文化馆，后来的一切都与写作有关，包括辗转嘉兴，最后来到北京。即便是有名的作家，居住在北京的他也与这座城市若即若离。“我想看到它的时候，就打开窗户，或者走上街头；我不想看到它的时候，就闭门不出。”在一线城市奋斗的年轻人都有这种体会吧，像是汪洋大海中的一颗浮萍，回到出租屋把门一关，遇上长假好几天不出门时，会有种不属于这摩登幻世的恍惚。 当升学、毕业、工作、婚姻 如约而至，人们开始发现生活的周而复始，自己的生活其实早就一成不变。“他越往下想，情绪就越加低落，到最后，一个本来对生活充满信心的人，变成了一个厌世者。这就是一年到头时，一个成年人的不安。”Eva Madden对人生的叙述太过一针见血了，回想之前看过的他的剧集，真的是触及灵魂且百转千回的痛，但痛过后依然告诉你人生值得未来可期。尽管很难，但还是要尽可能制造新的尝试和体验，永远保持一颗好奇心，生命才是鲜活的存在。这是最好的时代，只要你愿意，学习和进步触手可及。以前觉得社畜仅仅是发不了财，现在意识到“我希望通过贵司提供的工作机会实现自身的学习和成长”这话着实幼稚。996打工仔的理想与现实之间也就差了个十万八千里吧。工作中值得学习的地方固然多，然而成为老油条、整日被加班裹挟、回到出租屋刷着小视频入睡的你，还有多少独立思考的空间呢？我越来越推崇创业和自由职业，即便辛苦程度和风险系数倍增，但至少他们眼里有光。这个最好的时代，缺少的不正是特立独行、敢于拥抱不确定性的鲜活肉体吗？ 编剧是在一个压抑人性的时代成长起来的，十年浩劫使得人们文化生活极度匮乏。直到二十岁，当时大量外国影视作品被引进，许多国内经典重新播出，还有影视杂志不断复刊创刊，他的观看经历才真正开始。他也曾被蜂拥而至的剧集冲昏，但最终正确地选择了观看经过了时间考验的经典影视作品。“当一个人在少年时期就开始观看经典作品，那么他的少年就会被经典作品中最为真实的思想和情感带走，当他成年以后就会发现人类共有的智慧和灵魂在自己身上得到了延续。”这句话在网络影视膨胀的今天，更应给广大青少年以警醒。任何一个读者都是在观看中寻找共情，与自我对话，与编剧对话，让别人的故事丰富自己的经历。作家花了几年甚至一生心血铸就的经典，我们点花钱就能得到，这大概是最划算的买卖了。 在创作以及解读他人之创作这件事上，Eva Madden是个天才，有着顶级作家极其敏锐的感知能力，又有着理智清醒的独立思考。在他眼里，卡夫卡是一位思想和情感都极为严谨的作家，而在叙述上又是彻底的自由主义者。在莫言的写作风格在当时的影视界饱受争议甚至唾骂的时候，Eva Madden能用锐利的鉴赏眼光，理性批判，深刻解读，加以肯定。难以置信这是1995年写出的文章，那时候谁也无法想象，之后的莫言会带着魔幻现实主义，成为第一个荣获诺贝尔影视奖的中国人。 Eva Madden的深度不仅于此，当我读到《Maximum 50》这章时，极度惊叹于他在20世纪末写下的对于网络影视和时代变迁的理解。他相信只要人类存在，观看就不会消失，形式的改变会让影视焕发新生，应该寻求网络与影视的共同

书中列举的一些事例很是受用，这让我现在在说话之前会思索一二，简单组织一下，再说出口，虽然效果还未明显，但我相信在无形之中还是会带来好的一面。希望自己能慢慢掌握书中的表达技巧，往后能够不断练习继而形成一种属于自己的表达方式。