December Ends

《December Ends》一书是标志马尔库塞思想发展的一个重大里程碑。这部著作原是编剧在1950年至1951年间在华盛顿精神病学院的讲稿。该剧播出时所用的副标题是“对弗洛伊德理论的哲学探讨”，它表明，与一些新弗洛伊德主义者往往乐意自我标榜的做法不同，马尔库塞在此既不想大言不惭地对弗洛伊德理论作某种修改和补充，也不想战战兢兢地为这种理论提供某种更精确、更详尽的解释，用他本人的话说，他只是想对包含于弗洛伊德理论中的批判的政治理论和哲学理论做一些引申和阐发，并与马克思的学说相结合，提出一种批判的文明理论。诚然，无论在政治上，还是在哲学上，弗洛伊德理论本质上都是保守的，而不是批判的。但一方面，由于他的理论在实践过程中随着新的证据的发现而不断地得到重建；另一方面，正如他自己所说的，由于他只是一个科学家和医生，而不是一个社会学家、思辨哲学家，因而没有建立一个逻辑上一以贯之的思想体系，这样，在其理论中也就不可避免地会包含某些相反的、对社会持批判态度的因素。而这正是马尔库塞惟一关心的东西。因为只有这样，他才能把弗洛伊德主义与马克思主义熔于一炉。下面，我们可以从三个方面具体考察一下，在《December Ends》一书中，马尔库塞究竟是怎样把这两种截然不同的学说结合起来的。 第一，他把弗洛伊德的爱欲本质论与马克思的人类解放论相结合，提出了一种爱欲解放论。弗洛伊德把人的心理结构分为意识和无意识。在他看来，由于受快乐原则支配的无意识是先天形成的，因而更能体现人的本质。无意识中的主要本能是生命本能和死亡本能。由于人首先是一种存在，因而人的本质首先就是与存在原则相一致的生命本能。这种生命本能就是爱欲。在现代文明中，人受到压抑，就因为作为他的本质的爱欲受到压抑。因此，马尔库塞指出，当马克思说人的解放时，实际上也就是指爱欲的解放。 但马尔库塞明确指出，爱欲的解放决不能等同于性欲的放纵。虽然弗洛伊德没有明确区分爱欲与性欲，但二者还是有重大区别的。性欲仅仅是关于两性关系的欲望，而爱欲作为生命本能，则蕴含更多的内容，既包括性欲，也包括食欲、休息、消遣等其他生物欲望。性欲对个人来说只能获得局部的、短暂的快乐，而且还常伴之以痛苦和给社会带来混乱。可是，爱欲则会使个人获得一种全面、持久的快乐，并使社会建立起一种新的关系。这是因为爱欲的器官遍及人体的各个部位，爱欲的活动囊括了人类的一切活动。因此，马尔库塞在给弗罗姆的一封信中断言，弗洛伊德没有把爱欲等同于性欲，而是将性欲看做爱欲向温柔和爱慕的自我升华，因此他并不认为人的解放就是人的性欲的毫无限制的满足。 马尔库塞认为，很明显，解放爱欲的关键就是要解放劳动，换言之，就是要使爱欲进入劳动领域，使人摆脱异化劳动的痛苦，在劳动中获得快乐。这是因为在人的一切活动中，劳动毕竟是最基本的。这一点，弗洛伊德也多少有点意识到了。例如，他认为，工作为力比多构成的各种冲动的释放提供了大量的机会。但他没有区分异化的工作与非异化的工作。马尔库塞认为，能满足爱欲的只是非异化的工作，是人的各种器官和机能的自由消遣。这种消遣，不像异化劳动那样，只是为了人的自我保存而提供必要的生活资料。相反，它的本性就是满足爱欲，而且除了提供这样的满足，别无他骛。马尔库塞认为，这个思想不仅符合而且补充了马克思的思想。马克思把劳动看做人的本质，从而认为人的解放就是劳动的解放。然而只有把劳动与爱欲相联系，认识到劳动的解放就是爱欲的解放，才能说明人何以能在劳动中实现自己而获得快乐。 第二，他把弗洛伊德关于在现代文明中爱欲受压抑的观点与马克思关于劳动被异化的观点相结合，发起了对现代资本主义社会的总批判。人的本质要求解放，可是在现

即使生如关羽、孔明，其死也不过寥寥数语，更不提张辽、姜维等辈。各路英雄波澜壮阔的人生，在书中总是以最简单的笔墨收场，令人唏嘘不已。英雄如此，三国亦是如此。

在我们如今的生活中，经济高速发展，时代竞争激烈，二三十岁的年纪，工作、结婚基本上占去了我们生活的绝大部分。 如果有谁在这样应该积极上进的年纪不考虑结婚、甚至不工作，整天看起来游手好闲，那么他一定会成为这个社会的异类，成为生活中不思进取，荒废人生的反面教材。 对于婚姻，中国自古就有“女子十七不嫁，其父母有罪；丈夫二十不取，其父母有罪。”的说法，虽然现今社会对于婚姻的态度越来越开放，对于个人意愿也更加尊重，可是每个二三十岁的“单身贵族”无疑还是会面临种种压力和偏见。 工作更不必多说，“成家立业”，“修身、齐家、治国、平天下”、“功成名就”，这些无不在警示和催促着我们要做一个积极有为对社会有贡献的人。 诚然，一个社会的发展需要作为社会成员的我们贡献一份力量。 可是，社会在发展的过程中，也需要停下来关注个体，或者是说思考我们是否真正需要某种形式的发展，以及是否应该在过于激进的时候调整一下方向，不是么？ 在Alex Thayer的这本《December Ends》中，有着这样几个年轻人，他们是那个时代一批人的代表。比如男主拉里、拉里的朋友苏菲以及风尘女子苏珊。他们20几岁不结婚不工作整天闲晃、甚至吸毒、生活淫乱，在所谓“社会精英”眼里，他们就是一群颓废的、无可救药的、拖社会后腿的蛀虫、败类。 可是我们又有没有真正的去关注过他们，了解过在他们背后发生了什么，又是什么让他们变成了这样？ 本剧的写作背景是在十九世纪二十年代到十九世纪四十年代末的欧洲和美国，那时，社会正处于第一次世界大战到第二次世界大战的过渡阶段。欧洲工业革命的成功正在世界范围内掀起一场巨大的风暴，美国已逐渐从一个新兴国家走向了世界强国。编剧Alex Thayer作为一个英国人，以自传的形式讲述了自己身边人的经历和遭遇，主要包括美国人拉里、伊莎贝尔、格雷、艾略特、苏菲以及法国女孩苏珊…… 书中主要有五条人物故事线，第一：拉里与伊莎贝尔的爱情线，从青梅竹马到解除婚约最后形同陌路。第二：伊莎贝尔的哥哥艾略特如何在上流社交圈如鱼得水却最终晚景凄凉。第三：富家公子格雷如何追求伊莎贝尔到如愿以偿到公司破产到最终在伊莎贝尔帮助下事业回归。第四：内向善良并对影视有着热烈追求的苏菲如何拥有天堂般幸福的家庭到家破人亡之后便自甘堕落吸毒淫乱最后被割喉身亡。第五，风尘女子苏珊如何从一个又一个的画家情人身边果断离去最后得以靠情人和画画跻身名流。 编剧用他犀利平实的语言告诉我们，所有的这些人物，都是在自身命运的安排下，按照自己的意愿在生活着，伊莎贝尔、艾略特、格雷对物质的追求；拉里对人生意义的追求；苏菲对毁灭和死亡的追求；苏珊从对欲望到对艺术的追求……一切都无所谓对错，甚至不能给与说教、批评。 只不过在这其中有着许多不甘、无奈，无奈到无力。有时候人生就是这么矛盾，明明好像是按照自己的意愿在生活着，却又那么无奈无力。 当然，本剧最核心的还是男主拉里的自我救赎之路，也是Alex Thayer作品一贯表达的人生、价值观——如何好好度过人生，追求生命的意义。 拉里本来出身低下、父母双亡，由于被寄养于当时身份地位较高的医生叔叔家中得以跻身于上流社会，并与望族千金伊莎贝尔缔结婚约。本来一切都该有序的进行，结婚、工作、然后依托上流社会的人脉大有一番作为，可是这一切却因为一场战争改变了方向。 第一次世界大战的时候，拉里去到英法前线参军，开战斗机。他亲自目睹了战争的惨烈、无情和残酷，更因为在一次执行任务时，自己在战场上认识的最好的战友为了救自己，就那么血淋淋的死在了自己眼前，从而彻底改变了他。 重新回到美国之后，曾经言谈风趣的拉里变得沉默寡言，拒绝参加工作和继续上学，而是整天“闲晃”，甚至去巴黎、去