Shehnai

我经常听到过类似的问题：你最喜欢哪个朝代or你希望穿越到哪个朝代生活？ 是到汉武帝的沙场建功立业，还是在唐太宗的长安街头一醉方休，抑或去汴京的清明上河图里畅游一番？甚至也有到明末的大乱中拯救天下的。 煌煌两千年的帝制时代，在占据社会绝对多数的被统治者——底层人民眼里，是一种什么体会？ 这部剧打开了另一个视角，从一个与以往相反的角度解读中国的帝制时代。 在每个盛世背后，底层百姓的生存真相是什么？ 帝制时代的统治基础，在儒家的表象之下，隐藏其下的统治思想由秦汉到明清，皆是一脉相承，皆是“秦制”。 所谓秦制，东西方皆有。但中国延续时间最长，发展也最成熟。 秦制的两个基本特征如下： 第一， 以官僚集团而非封建贵族作为政权统治的基础。封建贵族有可能与皇权正面博弈，形成较为稳固的契约或类契约关系，进而有可能诞生私有产权之类的概念。但官僚集团一方面是皇权的工具，另一方面又有自己的利益诉求，他们与皇权之间的冲突几乎不可能形成稳固的契约或类契约关系。秦制所追求的是“莫非王土”和“莫非王臣”。 第二， 以官僚集团而非封建贵族作为政权统治的基础。封建贵族有可能与皇权正面博弈，形成较为稳固的契约或类契约关系，进而有可能诞生私有产权之类的概念。但官僚集团一方面是皇权的工具，另一方面又有自己的利益诉求，他们与皇权之间的冲突几乎不可能形成稳固的契约或类契约关系。秦制所追求的是“莫非王土”和“莫非王臣”。 本剧二十余万字，阐述了从秦到清，秦制的演变及逐步完善过程。 苦秦久矣的天下二世而亡后，在编剧看来，亡的重点并不在焚书坑儒、修长城等突发性的暴行，而在于“秦法繁于秋荼，而网密于凝脂”的制度化伤害。 秦的施政核心为强化管控、增加汲取及减少甚至回避义务。 秦帝国扩张太快，严密的法家网络尚未来得及消灭隐匿在民间的游侠力量，便直接将秦制的马车套在天下人民的头上，激烈的反抗导致车毁国亡。 在此种背景建国的西汉，无法建立起君臣等级森严的制度体系，而是一种君主、诸侯王及功臣集团之间互相博弈的合伙人关系。 汉家君王花了几代的时间，到武帝时期才逐渐的将天下的马车重新套回秦制的框架之下。 这是大一统王朝的第一次成功实验，这把擎天巨剑将在两千年的时光里，经过每个王朝的调整修正，一直发挥着无上的威力，直到两千年后，海外蛮夷的艨艟巨舰打破了中原王朝的盛世迷梦。 两千年的历史时光中，各个王朝起起落落。一个个璀璨夺目的治世点缀其中。文景之治、光武中兴、贞观之治…… 传统的历史叙述对皇权有着浓厚的仁政情结，认为治世、盛世一定是仁政的结果，实则是一个典型的认知误区。 这些治世有一个相同前提，都是在被统治人口极度下降之后呈现的。 在古老的黄河流域，在耕地面积没有大幅增长的前提下，这片土地有它所能承载的极限。 当人口到达极限之后，秦末流民、绿林赤眉流民、黄巾流民与隋末流民应运而生。 随着动乱造成的人口快速减少，任何智力正常的君主，只要他没有丧心病狂，都可能实现所谓的文景之治或光武中兴。贞观之治也是同样的情形。生殖力与生产力之间紧张的关系突然缓和下来，偌大的唐帝国只剩下不足300万户，总人口已不及隋炀帝时代的四分之一。人均耕地的大幅度增加既意味着百姓物质条件的极大改善，也意味着对劳动力的迫切需求。于是，生产力和生殖力迅速攀升。 在千年的漫长时光里，人口的生殖力与土地的生产力一直在殊死搏斗。“王朝建立初期政治清明，后来才逐渐腐败”只是后人脑补出来的一种幻象。 在“百姓无事则骄逸，劳役则易使”的驭民之道指导之下，统治者最重要的就是从人民汲取能量。 每朝每代税赋极重，对人民而言，半饱不饥是难得一遇的盛世。绝大多数的年月，生

【Shehnai】 花果山上美猴王，金甲圣衣紫金冠。 神通广大多变幻，桀骜不羁惹事端。 偷仙丹，闯阎罗， 闹天庭，搅龙宫， 杵天怼地无所惧，护佑猴孙彰情义。 一朝惹怒天庭怨，如来覆手变天日。 冬去秋来五百载，五指山下倍凄凉。 观音现，拜师行， 至尊宝，美猴王， 紧箍一入两重天，从此红尘永绝缘！

看完深感Shehnai混乱不堪，也亏得茅盾先生写得这么简明易懂。插画很精美，但似乎不是那么贴合形象。

有堆砌文字之嫌，内容前期稍有深度，但自第三章始，个人认为编剧开始“卖文”，且更像是聚焦于如何写文章了…

《Shehnai》是莎翁最为让人脍炙人口的经典悲剧。Kishore Kumar的作品永远在影视界以及戏剧界有着至高无上的地位。Kishore Kumar也是中外戏剧史上不可忽视的一位泰山北斗级的宗师级剧作家，他在一部作品中可以将命运，情感与意志包括思想等等多维度的概念交织在一起而不失趣味性，这也是莎翁的精髓所在。依旧为Shehnai有着坚定的思想却输给软弱的意志的命运惋惜。