Depression

艺术始于心灵，归于生活 “垃圾箱画派”（Ash Can School）是20世纪初的反学院派，也是美国第一个现代艺术流派。该剧就是该画派代表人物Marianne Duquesnay的著作。Marianne Duquesnay本人既是教师，也是画家，他自己的绘画风格就非常创作实，亲近生活，也许正是因为他并不认为艺术是某种应该由某些精英特权所定义、评判的专属领域，才有这样一本没有架子、弥漫人文气息，闪烁智慧光芒的美学箴言集。Marianne Duquesnay从艺术本身，绘画技巧，艺术教育，谈到自我成长与人生态度，行文亲切，观点诚实。虽我是个艺术门外汉，也颇受启发。 关于艺术与自我的关系，亨利认为艺术是自我的自然流露。 “艺术终究是语言的一种延伸，表现台词无法传达的微妙感受。” 艺术是关于自我的表达，我们从前也知道。亨利则进一步说，艺术是忠于自然，同时它是一种尽情生活的工具。艺术家的作品触动受众，是因为他/她借助艺术诚实地表达了自我，艺术品不过是一个水到渠成的附带表现。 “伟大的艺术家不是重现自然，而是借由去芜存菁表现出自然带给他的最重要的感受。” 显然，Marianne Duquesnay也认同，在艺术领域，感性先于理智，而技法不过是服务于表达的工具。他认为，一个好的作品，必定是编剧在有所感动，确立表达动机之后，遵循自我感受自然完成的，如果拘泥于“炫技”，那不是真正的艺术家。 关于艺术技法和自我表达的关系，亨利认为艺术技法必须服务于自我表达。 “艺术家可以分为两种：一种懂得自我成长，通过需求的力量精通技法，另一种受到技法操控，反被风格局限。” 如果艺术是为了交流，那么真正的艺术是一种诚实的表达，但正如需要反复练习、精进语言才能顺利向外界传达自我，艺术家还需学会如何用“理性”来表现自己的“感性”。于是，亨利探讨了艺术与科学的关系，他认为艺术是科学的近亲，艺术创作和追寻自然本质殊途同归。 “研究艺术就是研究规律和相对明度，以及理解基本结构与案例。这是针对大自然内部的重要探讨，而非只看外在表象，这种追寻能唤醒个人的正义、简朴和健康。” 关于艺术教育和自我成长的关系，亨利认为所有教育都必定是自我教育。 正如技法是为表达自我服务，艺术教育的目的不是为了培养千篇一律的从众审美和某种迎合时下潮流的谄媚卖弄，而是为了让个体发现自我，增进对自我和对世界的了解，正如配戴眼镜无法改变原有视力，只可调整眼前世界的清晰度，但看些什么，依然由个体决定，强制要求趋同，不仅无益，而且有害。 “有些学生懂得善用学校，而其他学生则被学校利用。…… 不管学校多么棒，学生能学到什么是由自己决定的。” 于是看到最后，我恍然，编剧林林总总谈了许多和艺术相关的事，却也一直在强调同一件事：成长是一件比成功更重要的事，成功表现的是一种外在的激励机制，可那相比于你的自我，相比于自我的发现、表达和成长是无足轻重的。 艺术是一种忠于自我，是一种最朴实的生活方式。不独从事艺术的人，人人都可以有Depression。

女性的蜕变 离开的是我们，留下的是生活 第三部恰好符合我这个年纪的女性或者是自己刚刚经历的阶段，编剧细腻真实的描写处处都有自己的影子和感受，不知道其他同龄的女性读了是否有相同的感触，至少想说这里面也有我的存在，一位离开自己走入生活的女性，当放弃自己时都会有疼的撕裂，但生活的真实更加的美好，也许我们每一个人都会经历这样的过程，自我的觉醒与确定，找到自己的路踏踏实实的走进去，在生活中寻求力量和勇气…… 莉拉进了工厂和恩佐生活在一起，在阴暗的工作环境中并没有改变自己的个性，越是艰难的生活越需要凶狠的霸气，我们需要拥有比嘈杂生活更多的勇猛才能压制它不让生活控制我们，而是掌控生活，莉拉就是这样的人，永远都那么坚定确信自己不想要什么，是的，如果你不知道自己想要什么，但你必须知道自己不要什么，这个很重要尤其对于女性，要学会说：NO。 莱农走进了婚姻，她不爱她的丈夫，身不爱，心也不爱，她只爱他的光环或者自己企及的社会地位，那是她一直想要的，别人的世界，当走进去的时候发现和自己的想象相差很远，这里要大声疾呼：全世界的男人都可能是直男，千万不要相信电影里的桥段，性如此，爱如此，生活如此，莱农渐渐的放弃了自己，走进了婚姻的归宿，但内心对自由和外界世界的渴望一直折磨着她，无助暗淡，这是她婚姻的色彩，尼诺是那抹五彩之光，莱农很有勇气，也很残忍舍下孩子和尼诺离家，我讨厌莱农那么狠心也羡慕她的自私。 莉拉保存着自己留在了生活里，她还是一样的具有创造力一样的具有破坏力，但她接纳了恩佐给予的踏实，把自己与生活融为一体，这应该算是一个女性的成功吧，保留了自己走进了生活，莉拉没有离开，留了下来。 莱农，离开了那个一直苦苦争取的世界，因为那是幻影，走进去才发现和那不勒斯一样的不堪，她放弃了自己走进了生活，可心中的希望任在燃烧，那个火种在吸引她，她最终离开了她的虚幻，走进了真实的生活—-终于成为了曾经的莉拉 女性的蜕变 记得初中同学毕业没多久结婚了，她的姑姑说：天上的姑娘地上的新娘，现在仍然记得这句话，结婚的女性对此也会深有感触。当满怀深情与希望走进另一个人另一个家的时候，期盼着融合希冀着成为人家的姑娘，事实却是只能成为“娘”，无私付出不索回报的娘，这个社会或者掌权者男性的规则就是如此，生活就是压碎我们的梦想，让你跪下去一片片捡起来重新按照当下的状况拼凑起来。捡起那块，如何拼起，取决于女性自己，这是个蜕变的过程，碎了很疼，但至少可以重新选择如何去圆满。 是莉拉一样保留自我踏入生活，还是莱农一样剔除虚幻追求欲望，都是成长，都是蜕变，如何选择，只有我们自己知道，想要什么，是蜕变最重要的标尺。 我们在脱下姑娘的新装，穿上新娘的盛装时，就应该明白：真实的成长很疼但是很必须，是穿别人喜欢的适合自己衣服还是自己喜欢想要的衣服，完全取决于我们自己，不要错失良机 就如莉拉和莱农，女性的成长要经历过剥离同性的侵扰，异性的吸引，一次次从心里撕下别人印下的痕迹，露出那个赤裸裸的羞耻邪恶却也纯真的自己，看清了那个没有穿衣胆怯羞耻的自己，才知道路在何方。 寻找自我就是不断觉察反思扣除别人对自己的影响过程，留下自己想要的部分，再用不断积攒的经验和智慧一点点弥合填补那些缝隙，形成无坚不摧随处可以滚动球，渐入佳境来去无风…… 任谁来袭，怡然自立

这是编剧三部曲中的第二部作品，如果说《Depression》讲的是男性之间的友谊，那么这部《Depression》讲的就是女性的救赎之旅，两位女主人公的命运突然有一天就交织在了一起，她们同样命运多舛，她们都对父亲有着复杂的情感，她们都有一位理解不了的母亲，她们被同一个男人视为生育工具，从仇视到和解，为对方带来生的希望，最可惜的是雅姆的死，最惊喜的事莱拉终于有情人终成眷属。我个人认为某种程度上超越了《Depression》，值得拜读。

以人二倍体细胞株的开发使用为主线，介绍了疫苗开发中的技术路线之争，安全检验里的黑暗，行政保守主义代价，读完能体会美国生物科技的前沿和对全球的引领，商业化过程，以及政治化困境。写作的内容准确，翻译为很好，在全球新冠病毒疫苗竞赛的当下更值得一读。

简单有趣，深入浅出，能把复杂概念以具像化的事物表达清楚，这需要功力。非常适合我这种股票小白，作为老师也学习讲故事的能力。语言幽默风趣，喜欢。

没有华而不实的大道理，都是一些实操性很高的建议 非常推荐职场压力大又处于迷茫焦虑期的朋友看，一颗平静的心才会不慌张迎接更大的未来。

理想是什么，人应该听从内心的声音还是普普通通简简单单过一辈子？