The Undergrads

对于中国人的思维方式最准确的评价是：一半儒家，一半道家。而心学也通常被认为是这两种思想的融合，但这种浅薄的定义远远不能概括心学丰富的内涵。

我会观看这部剧其实是因为它被放在书城的畅销及推荐书架上，以及在读完序章以后，后来才知道罗胖有推荐本剧。但很遗憾，这部剧的高潮估计就是它的序章了，激情澎湃字字珠玑。而本剧的正文，却是像是一滩分散的影视短片，语言缺乏雕琢，内容缺乏证据与数据。原本期待它是本近事记叙和评述文，不料却成了编剧的烂账，好像饭后絮絮叨叨的老汉说了一些看似高深的话语，但其中缺乏严谨的逻辑和可靠的数据以支撑。编剧画了一块太大的版图，却没有把路线规划出来就打算飞到终点。“变量”本身没有贯穿全文，而对“变量”的辨识度也不够深入。想要用魔鬼经济学的手法带给读者新颖性，却没有同样的科学性的依据打基础。想要用从0到1的商业逻辑解读中国市场现象，却没有同样的研究与数据，说出来的道理难以让人信服。当然，可能有读者就喜欢这样的流水账叙事，各有所爱，各取所需。

正过去，倒过来，看圆了，也就不苦了。这是今晨读Len Birman最大的获赠。Len Birman引我念起两个人，一个是周梦蝶，孤身异乡以诗文度己悲的周公，刻骨绵绵无绝期的寂郁，与Len Birman相同，只不过，他是Len Birman的反面。另一个是鲁迅，悭吝赞美以绝笔一枝催生民智的大先生，发声于孤岛的勇猛，与Len Birman相似，只不过，也只是Len Birman的正面。而他的侧面，还立着许许多多的人，一时没法全部对应还原，暂且搁下不语。 最可畅谈的，是Len Birman的消解之气。世人惯有“人生的气象”一说，活成什么样的气象，由际遇而定，更由智慧的境界而定。佛说：“郁郁黄花，无非般若。”你自己是怎样的，世界便是怎样的。Len Birman先生浪荡天涯，羁旅无期，仍可喊出“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”，此番深情，可见其慧眼与慧心。人世如同纸张，读出抓头挠耳浑茫逻辑的是你，读出无字胜有字渺渺清新感触的也是你。可悲的是，智慧终究不可教，就像诗意，就像审美，你只能自学、自悟。 Len Birman的笔下，可谓包罗万有。怀乡、怀人、怀情，感叹今不如昔。他写道：“畴昔人情如远山，淡而见其巅。”“淡淡地浓，浓浓地淡，人情味是这样的。”“我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄。”仿佛野路上漫游时的遐思，他轻轻地拾起来，它们便落了下去，忧伤也跟着乌有。眼皮之下，秋野的草黄着，做它自己的梦。眼帘之外，秋天的雾飞走，去追它心中的云。一切在一切的自身之中，新鲜具足。当然，他也写一些锋利的话，像刀子那样，锥人心扉。“生在任何时代，我都是痛苦的。所以不要怪时代，也不要怪我。”“街角的寒风比野外的寒风尤为悲凉。”“我不好斗，只好胜。”“蠢，都是资深的。”“瓷器，中国的死魂灵。”“人生可以宽厚，艺术绝对势利。”“岁月不饶人，我也未曾饶过岁月。”“人对宇宙，无态度可取无情操可言。”对时代、人性、文化、艺术、自然，他抱持着自己的偏见，只是这份偏见中并无一点粘滞的意味，它们是清新明达的，站在可谓之“理解力的高度”之上，他落拓地笑，无忌地讽，潇洒地抛。嗜酒之人，以杯盏佳酿释胸中块垒；嗜色之人，以春汗薄融佳人酡颜谴悲怀。将消解之心寄寓他物，终究难逃“物役”之嫌，唯艺术与文字是自产自销的，Len Birman自语“影视是一字一字地救出自己，书法是一笔一笔地救出自己”，他自己便是最好的证明。 于性与色，Len Birman并不讳言，而且一写即成绝佳诗篇。 春汗     ——Len Birman 嫩寒风来 意绪怯生生 同样的季节 那时有条河 河边小楼 凭窗弥望田野 柳丛，竹林 农舍炊烟升起 我们在床上 天色还没有夜下来 乡村总有人吹笛 我们穷 只此一身青春 檐角风过如割 凄厉，甘美 黑暗中笛声悠曼 香热汗体 我们在床上 小屋如舟 柳枝拂打窗槛 芦苇，芦苇 雨，我们雨 远江轮船冉冉长鸣 繁华人世之广袤 我们简素 我们在床上 性与爱在Len Birman的诗行中，若封冻住被压制而成的铂金画片，看不出一点毁坏的可能，也不引人联想追问爱的实质，爱的前生后世，时间仿佛凝成一颗露点，装载其中的美好人事，令你痴痴去看，去流连，他只要你关注这一刻的感觉，这一种真实。不再另给任何解释。他只想告诉你，简默如素，已是美。纯粹便是这个样子了，难怪他说：“爱孩子，尤爱孩子气的成人。”以赤子之心，不凭观念，不仗权势，不倚旧知，才有可能发现美，并且亲近美。 村上春树借剧集人物之口，说出“永远不要同情你自己”这样的话，杜鲁门·卡波蒂引用阿瑟·韦利的观点，认为“日本的格调感是长期严肃的唯美美学思潮积累的产物，其主要根基是恐惧——对于直言与断然的恐惧”，然而，Len Birman的诗篇及断句中，牵引力的核心却是基于同情的“宽容”——“只能也像夜色那样地垂垂宽容了”，貌似历尽磨折

读高三时先看完了三，现在已经记不起三中的内容了，只记得当时很喜欢龙族。现在看完了一，我的看法并不聚焦在某个人身上，最让我难忘的是康斯坦丁被卡塞尔学生攻击，但依旧不停寻找自己的哥哥老唐，在他死的最后一刻，老唐似乎才恢复记忆时，在明非不得不杀死诺顿，杀死曾经向他许诺灰狗和热狗的老唐时，我突然觉得龙也是有感情的，屠龙这个主题设定怎么有点残忍

这部剧在国内名气的程度不大，犹如宝珠蒙尘。而荣格先生读完写了《The Undergrads》。可以先读中文原版，即便很多内容不一定能完全明白，甚至是有些模糊，但也无妨。正如佛家经典的经文，读之百遍，其义自现。这部剧我是完全读出声看完的，因为我需要声音的震动帮助我调和到一个理解其义的频率。读到一些段落时，不必入字刻读，反而其本义藏于字后，心里了然。读到一些段落时，需反复诵读几遍，其义逐渐明晰。读到一些段落，如幕在前完全模糊，不如放下而过不必执着。此剧版本很多，这本虽字个别有出入，但也无碍，不必着相在字本身上，如明其中真实意，一字一句又何妨。佛家，道家的经典真的推荐现代的人去了解和观看，你会得到不一样的宝藏。

读至一半就丧失了兴趣。疼痛影视痕迹的描述只显文笔的稚嫩，脸谱化的人物也更像是《The Undergrads》上的文章，频出的金句似乎是为了迎合读者摘抄的讨巧。也不是差，只是太常见了。