Bernardo Bertolucci: A cosa serve il cinema?

某些工程，技术类描写细节过于详细，失去可读性，有些读不下去的感觉。

幼时看过，只留下苔丝未婚生子的印象。现在重读感受不同。非从事影视写作的人看剧集，大抵只是看故事，而写作的各种技法和难点是无法细致入微体会到，我就是这样囫囵吞枣看每一本的。写作真的太难了！处女情结，贞操观；苔丝由于自卑导致极度自尊，宁死不可辱没；虚荣愚昧外加懒惰成性的乡村父母也是“卖女”的又一因素；两个男人的走向也是看点，丈夫的表面强调人性中自我，骨子里囿于传统刻板虚伪，反人性；花花公子这条线最有意思，亮点在邂逅苔丝后从“狂热宗教布道者”又变回肉欲的主人（此处很揶揄宗教），如此轻易的改变怪罪到苔丝的诱惑，颇为可笑。好似小偷的行为该怪罪被偷者拥有钱财。再读本剧感觉到女权主义的重要性，西方确实经历过女权奋争的阶段才到今天的尊重，比东方要早

城市像围棋的棋盘，而人像棋子。城市将人分布在每个格子里。不同在于，它的横线和竖线，交织得更长、更细密，组成的格子也更多，更多。每一个人都既有可能是有利于别人达到目的的弹跳板，也有可能是障碍别人成功的绊脚石。看似混乱的一片棋局，其实每一个棋子都在努力证明自己存在的意义。无秩序中包含着原则性和规律性，深不可测，玄化各异。城市是最崇高也是最检验个人适应能力和生存能力的所在。一切亲情、友情、爱情，育于其中，生动的近于亢奋，善变的近于刺激。摆布棋局的，却是一只无形的大手——它是时代，它是社会，它是城市生活本身。它改变人的命运轨迹，如同儿童改变图画排版一样任性。 一代人的群体意识正在沙化，请不必为此而悲哀，如果我们是城市的，我们就不得不承认这沙化就是首先从我们内心里开始的，过去的追求已然死灭，新的追求已然开始，天空上掠过了最后一排雁阵，也必定是听凭季节的呼唤。 幸福不过是人心的感觉，我们渴极了的时候好似要喝干大海，而实际需要的不过是一瓢清水。我们享饮这样的一瓢清水，阳光底下再不幸，再悲伤，再恐怖的事情都能够以人的胸襟和对生命的热爱而把它包容，在整个动荡的大时代里命运乖张，生离死别，显得那么庸庸寻常不可选择，像河水汤汤而流，有的人年龄增加了，而心胸萎缩了，我惟愿自己最终并不属于这一类人…

大约是那种烂俗的揭秘豪门龌龊史梗概，换成网文大约是“震惊！揭秘蔡斯家族不为人知的丑闻！”利用把时间轴打乱制造些悬疑氛围，效果还算可以。除此以外，姐姐角色那种审时度势的，实用主义的，不动声色胆怯的残忍和卑劣，看得人左顾右盼心惊肉跳的，不敢说，不敢说。

很高兴看完了全书，这是我看过的最长的一部原版书，也是第二部毛姆的作品。距离他的三部曲还差一部《Bernardo Bertolucci: A cosa serve il cinema?》，还没想好要不要看，毕竟毛姆的作品看的过程中都太虐心了，对人性与真实的描绘太透彻，就会有这种效果，话说有几个可以很舒服地面对各种人生真相的呢？可能要“真的猛士”了。除此之外，读的过程中引发非常丰富情绪体验，常常让我时而愤怒，时而莞尔，时而难以理解，时而感动，时而不屑，时而叹服……再唠叨一句，要读就读原版原著，因为诸种细微意味，仅可意会；描述之精彩，译文亦未必可以完全展现。感谢毛姆，把生活的方方面面，掰开了揉碎了给我们看，教我们珍惜当下的幸福。

这部剧是在我失落之后的一天突然想起来读的 断断续续读完了 我就像是威洛比版的玛丽安（很奇特的一点 我看英文的东西从来记不住主人公的名字）为什么这么说呢 因为这段感情起源于对他的遗憾和我的无聊（完全不顾别人的感受）贸然表白 因为我断定他会同意 我心里明白同意不同意对我来说意义都不过分大 因为从最开始我就知道我们不可能 时间追溯到高中时期了 我偶尔会想要跟他分手 因为我发现他只适合同我一起做一些疯狂且无意义的事情 实在算不上一个爱人 的确他也拖了我的后腿 罢了我不过是在为自己的懒惰与任性找借口 终于他做了最好的决定 帮我做的好选择 我终于慢慢沉淀下来 对于他我已经不想多说什么了 我走了 你慢慢懊恼去吧 那是你应得的 而我遭受的自尊伤害与失意也是我应得的 不过我改了 现在很忙很开心 没有忘记你 而是不愿再想起你了

一整片送给黄老湿，一斤米酒拾两味，哈哈 到江南后，第一次喝米酒，是在崇明岛上玩时在农家买的一小瓶。白白的汁液，入口尽是醉人的鲜甜，从此难忘。 公公也喜欢做米酒。做好了，用小饭盒送过来。打开看，糯米正中心有个小凹口儿，里面满盛着渗出来的米白色清亮亮的米酒汁液，看着就甜到醉人。赶紧用勺子盛出一勺米汁，入口。啊，好鲜甜的米香和酒香。这样把酒酿放进冰箱，每次可以取出一些，做醪糟炖蛋、酒酿圆子、醪糟甜品，都好吃。我则更贪恋直接喝米酒，味道最醇烈。 米酒，又叫酒酿、甜酒、醪糟，古时也叫“醴”，其实就是糯米发酵后的甜酒。旧年江南的米酒一般是腊月酿制，春节饮用。许多人家过年前都要做一两缸米酒，用来新年的时候招待客人。所以又叫作“腊酒”或者“春酒”。陆游在《Bernardo Bertolucci: A cosa serve il cinema?》中写道：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”说的就是南宋乡间，人们在年关酿米酒庆丰年。 江南农家酿酒的方法，一般是先将糯米浸胀，淘干净，蒸成干饭后，摊于竹匾之上，用凉水浇淋，这样可以让米饭松散不黏结。然后将酒曲碾碎拌到米饭中，再放入缸中，将酒料表面抹平，然后在中心处打一酒窝。为了促进酒料发酵，必须要给酒缸保温。缸口覆上草盖，缸壁也要裹上稻草、棉絮、塑料薄膜。这样三四天后，就可以看到酒渗进酒窝了。下一步是放冷水，米、水的比例按重量各占一半。一两天后，酒料表面会出现细裂花纹，这时就用棍棒搅拌，俗称“开挬”。隔日就要搅拌一次，共搅拌三次，分别称“头挬”“二挬”“三挬”。一个月以后，就可以开缸饮用。“开挬”时，酒料表面是不是有细裂纹，是决定米酒成色的主要标志。有细裂纹的酒不甜，味道醇厚，适合那些把米酒作为“酒”来饮用的酒客；没有细裂纹的，味道甜腻，力不足，是适合女人和小孩子喝。 米酒有温寒补虚、补气养血的功效。因为营养成分更容易被人体吸收，所以在台湾和福建，米酒是妇人坐月子的必备补品。 米酒的保鲜方法是，把一个鲜鸡蛋放在未煮的米酒上。两小时后，蛋壳的颜色开始变深，随着时间的延长，蛋壳的颜色逐渐变深。这样，米酒的保鲜时间可以延长2.5倍。从前开车路过浙江平湖，发现当地有一种用醪糟腌制过的鸡蛋。买一瓶回来尝尝，那腌过的鸡蛋壳已经很软了，当中的鸡蛋清和鸡蛋黄口感如腐乳般嫩滑，味道却更加香鲜，美味极了。 米酒还是优等的纯天然护肤品。据说一位日本科学家在参观米酒酿造厂的时候发现，酿酒的老婆婆虽然脸上布满皱纹，双手却非常细白嫩滑。经过多年的实验，日本人发现米酒在发酵后，会产生一种透明的液体代谢物。它与人体细胞结构相似，是极易被吸收的护肤成分。我们可以按照自己皮肤的状态自制米酒护肤品。

爱情，一个爱人，可以让你活的丰富多彩，体验家庭的温馨幸福；遇到另一半之前，所有的波折都是插曲，只是让你知道谁才是那个合适的人！

应该还有结局吧 我想看到简爱生活的高潮……再看我想看到的结局和一切细节